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Düzenlepenin O ou 


Kitabın Türkçe çevirisinde bazı bölümlerde sorunlar 
bulunmakta idi. Bu sorunlar ve yanlış çeviriler, 
kitabın okunmasını oldukça zorlaştırıyor ve anlam 
kaymalarına yol açıyordu. Bu nedenle bu bölümleri 
elden geldiğince tekrardan çevirdim. Bu yüzden bu 
elektronik kitabın orijinal kitapla arasında bazı 
farklılıklar olabilir. 


- spiderh 


Giriş ON ği 


Bu iki çalışma, Peri Masalları Üzerine ve Niggle'ın 
Yaprakları(!) burada birlikte basılıp birlikte ele alındılar. 
Bunların ilk baskılarını elde etmek artık kolay değil, ama 
özellikle Yüzüklerin Efendisi'nden hoşlanmış olanlar yine de 
ilginç bulabilirler. Yazıların bir tanesi "deneme", diğeri bir 
"öykü" olsa da, Ağaç ve Yaprak sembolleri ve farklı yollarla 
denemede "alt-yaratı" denilen şeyi işledikleri için 
bağlantılılar. Ayrıca ikisi de aynı dönemde (1938-1939), 
Yüzüklerin Efendisi kendini gözler önüne sermeye başlayıp, 
emek ve keşfin olasılıkları, bana hobbit'ler kadar şaşırtıcı 
gelen bilinmez bir ülkede oluşmaya başladığında yazılmıştı. 
O zaman Bree'ye varmıştık ve henüz Gandalf'a ne olduğu ya 
da Yolgezer'in kim olduğu konusunda hobbit'lerden fazla 
fikrim yoktu; ve ben de umutsuzca bunları öğrenmek için 
çabalamaya başlamıştım. 


Deneme aslında bir Andrew Lang Semineri'nde okutulmak 
için yazılmış ve daha kısa biçimiyle 1938'de?) St. Andrews 
Üniversitesi'nde okutulmuştu. Sonunda şimdi baskısı 
tükenmiş olan Charles Williams'a Sunulan Denemeler'in 
(Oxford Üniversitesi Yayınları, 1947) bir parçası olarak 
biraz genişletilerek yayımlandı. Burada sadece birkaç 
küçük değişmeyle yeniden yayımlanıyor. 


Öykü ise 1947'ye dek yayımlanmamıştı (Dublin Review). 
Ben bir gün öykü aklımda tamamıyla oluşmuş olarak 
uyandığımda çok hızlı bir biçimde yazdığım müsvedde 


halinden beri çok az değişti ve öykünün kaynaklarından 
biri, benim yatakta yatarken bile görebildiğim kocaman 
gövdeli bir kavak ağacıydı. Neden bilmiyorum, birdenbire 
sahibi tarafından budanıp bozuldu. Büyük ve canlı olmakla 
suçlandı ve çok zalim bir biçimde kesilerek cezalandırıldı. 
Ben ve bir çift baykuş dışında herhangi bir arkadaşı ya da 
yasını tutan olduğunu sanmıyorum. 


J.R.R. Tolkien 
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unun akılsızca bir macera olduğunun farkında 
olsam da, peri masalları üzerine konuşmak 
niyetindeyim. Periler Diyarı tehlikeli bir ülkedir 
ve bu diyarda ihtiyatsızlar için tuzaklar, fazla 
cesur Olanlar için de zindanlar vardır. Okumayı 
öğrendiğimden beri peri masallarını sevip, zaman zaman 
onlar üzerine düşünsem de, masalları profesyonelce 
incelemediğime göre ben de fazla cesur sayılabilirim. Bu 
diyarda sadece merak dolu ama bilgisiz bir kâşif (ya da 
davetsiz bir misafir) oldum. 


Peri masalları diyarı geniş, derin ve yüksek olup bir sürü 
şeyle doludur: orada her türden hayvan ve kuş bulunur; 
kıyısı olmayan denizler ve sayısız yıldız; büyülü bir güzellik 
ve her zaman var olan tehlike; sevinç ya da üzüntü, ki ikisi 
de kılıç kadar keskindir. Masallar diyarında gezinmiş olan 
insan kendini talihli sayabilir ama diyarın zenginliği ve 
garipliği onları anlatmaya kalkışacak gezginin dilini bağlar. 
Ve gezginin bu diyardayken fazla soru sorması tehlikelidir, 
yoksa kapılar kapanır ve anahtarları kaybolur. 


Ama bütün bunlara rağmen peri masalları hakkında 
konuşacak olan birinin, Periler Diyarı sakinleri onun bu 
küstahlığı hakkında ne düşünürse düşünsün, yanıtlamak ya 
da en azından yanıtlamaya çalışmak zorunda olduğu bazı 
sorular vardır. Örneğin: Peri masalları nedir? Kaynakları 
nereye dayanır? Ne işe yararlar? İşte, ben bu soruları 
yanıtlamaya ya da yanıtların neler olabileceği hakkında fikir 
vermeye çalışacağım- bu bilgileri aslında masalların 
kendilerinden, birazını da öykülerin kahramanlarından 
sabırla seçip ayırarak topladım. 


Deri OM safı 


)) eri masalı nedir? Bu sözcüğü bulmak için Oxford 
İngilizce Sözlüğü'ne boş yere başvurursunuz. Bu 

sözlükte, peri masalı bileşimine dair hiçbir bilgi 
” bulunmaz ve periler konusunda da genel olarak işe 
yaramaz. Oxford'un Eki'nde peri masalının ilk olarak 
1750'de kaydedildiği ve başlıca anlamının (a) periler 
hakkında bir masal veya genel olarak bir peri efsanesi, 
açılan anlamlarıyla, (b) gerçek olmayan ya da inanılmaz bir 
öykü ve (c) bir yalan olduğu yazılıdır. 


Son iki anlamın benim konumu umutsuzca genişleteceği 
ortada. İlk anlam ise oldukça dar. Bir deneme için çok dar 
değil: birçok kitap için bile yeterince geniş ama gerçek 
kullanımı görmek için oldukça dar Özellikle de 
sözlükçünün periler hakkında yaptığı, "genelde sihirli 
güçlere sahip ve insanların meseleleri üzerinde iyi ya da 
kötü büyük etkileri olduğu kabul edilen mini mini 
boyutlarda doğaüstü yaratıklar" tanımını kabul edersek. 


Doğaüstü, ister dar ister geniş anlamıyla olsun, tehlikeli ve 
zor bir sözcüktür. Bu sözcük perilere pek de uygun düşmez, 
“-üstü" sözcüğü sadece üstünlük derecesi bildiren bir ek 
olarak ele alınmazsa tabii. Onun için perilerin tersine 
doğaüstü olan insandır (ve çoğunlukla mini mini 
boyutlarda); oysa periler doğaldır, insanlardan çok daha 
fazla. Bu onların talihsizliğidir. Periler Diyarı'na giden yol, 
Cennet'e giden yol değildir; hatta bence bazıları dolaylı 


olarak Şeytan'a ödenecek bir vergiyle oraya varılacağını 
düşünse de, Cehennem'e giden yol da değildir. 


Ah, sizler göremediniz mi şu dar yolu 

Dikenler ve çalılarla öylesine dolu? 

İşte bu Doğruluk'un yoludur, 

Hemen ardından gelse de, çok az kişi peşindedir. 


Ve sizler görmediniz mi, şu geniş yolu 
Zambaklarla kaplanmış uzanan? 

İşte o da Kötülük'ün yoludur, 

Bazıları ona Cennet'e Giden Yol der. 


Ve sizler görmediniz mi, şu güzel yolu 

Eğrelti otlarıyla kaplı yamaçta rüzgârlar eser? 
İşte bu da Periler Diyarı'nın yoludur, 

Sizin ve benim bu gece mırıldandığımız. 


Mini mini boyutlara gelince: Bu görüşün modern 
kullanımda çok yaygın olduğunu inkâr etmiyorum. Sık sık 
bu kanının nasıl ortaya çıktığını keşfetmeye çalışmanın 
ilginç olacağını düşündüm; ama sahip olduğum bilgiler 
kesin bir yanıt bulabilmek için yeterli değil. Eskiden Periler 
Diyarı'nın küçük olan (ama pek de mini mini olmayan) bazı 
sakinleri gerçekten vardı, ama küçüklük o halkın 
bütününün taşıdığı bir özellik değildi. Mini mini 
boyutlardaki yaratık, elf ya da peri olsun, (sanırım) asıl 
olarak İngiltere'deki edebi fantezinin gelişkin bir ürünüdür. 
(0 İngiltere gibi, inceliğe ve zerafete duyulan sevginin 
sanatta kendini yoğun olarak gösterdiği bir ülkede, 
fantezinin bu noktada zarif ve mini mini şeylere yönelmesi 


herhalde pek garip değildir; tıpkı Fransa'da saraya 
yönelmesi, üzerine pudra ve elmaslar konması gibi. Yine de 
ben bu çiçeklere ve kelebeklere gösterilen özenin, aynı 
zamanda, bir "modernleşmenin" ürünü olduğundan şüphe 
ediyorum. Bu modernleşme, Elf Diyarı'nın çekiciliğini basit 
bir güzelliğe, görünmezliğini yabani bir çuhaçiçeğinin 
ardına saklamaya ya da bir otun ince uzun yaprağının 
ardına gizlemeye dönüştüren bir modernleşmedir. Bu olay 
bence, büyük yolculukların dünyayı hem insanları hem de 
elfleri aynı anda barındıramayacak kadar daraltmasının, 
yani Hy Breasail'in Batı'daki sihirli ülkesi sadece 
Brezilya'ya, kırmızı boya ağacı ülkesine dönüşmesinin 
ardından modaya uygun bir hale gelmiştir.” Her durumda 
bu, asıl olarak William Shakespeare ve Michael Drayton'ın 
öncülük ettiği edebi bir meseleydi.(5! Benim çocukken 
nefret ettiğim ve kendi adlarına çocuklarımın da nefret 
ettiği Drayton'ın!* Nymphidia'sı, oldukça eski 
dönemlerdeki çiçek perilerinin ve çırpınan antenli cinlerin 
atalarından biridir. Andrew lang de benzer hisleri 
taşıyordu. Leylak Peri Kitabı'nın önsözünde sıkıcı çağdaş 
yazarların masallarına gönderme yapar: "Bu masallar 
sürekli olarak, evinden uzaklaşan küçük bir erkek ya da kız 
çocuğunun çuha çiçeği, gardenya ve elma çiçeği perileriyle 
tanışması ile başlar ... Bu periler komik olmaya çalışır ve 
bunu beceremezler ya da akıl vermeye çalışır ve bunu 
becerirler." 


Ama, dediğim gibi, işler on dokuzuncu yüzyıldan çok daha 
önceye dayanır ve çoktan sıkıcı olmuştur, kesinlikle komik 
olmaya çalışıp becerememekten doğan bir sıkıntı 
vericiliktir bu. Drayton'ın Nymphidia'sı şimdiye kadar 
yazılmış peri masalları (periler hakkında bir masal) 


arasında en kötülerden biri sayılır. Oberon'un sarayının 
duvarları örümcek bacaklarından oluşmuştur. 


Ve kedi gözünden pencereler, 
Ve çatıysa, tahtalar yerine, 
Yaraşa kanatlarıyla kaplanmıştır. 


Michael Drayton'ın Nymphidia kitabının ön yüzünden bir 
resim 
(Thomas Maybank) 


Pigwiggen adındaki şövalye, oynak bir kulağakaçanın 
üzerine biner ve aşkı Kraliçe Mab'e karınca gözlerinden 
yapılmış bir bileziği yabani bir çuhaçiçeğinin içine 
yerleştirerek randevu talebiyle yollar Bütün bu 
güzelliklerden bahseden masal, entrikacı ve sinsi 
arabulucuların sılacı bir öyküsüdür oysa; yiğit şövalye ve 
kızgın koca, bataklığa düşerler ve öfkeleri Lethe'nint5? 
sularının taşmasıyla oluşan bir selle dindirilir. Lethe bütün 
bu olup bitenleri yutsa daha iyi olurdu. Nasıl Arthur, 
Guinevere ve Lancelot mini mini değilse, Oberon, Mab ve 
Pigwiggen de mini mini elfler ya da periler olabilirler; ama 
Arthur'un sarayının oldukça kötü bir öyküsü Oberon'un bu 
masalından çok daha fazla "peri masalı"dır. 


Elf sözcüğüne bir isim olarak aşağı yukarı denk olan Peri 
sözcüğü, Tudor devrine kadar çok ender kullanılmış olan ve 
modern sayılabilecek bir sözcüktür. Oxford Sözlüğü'ndeki 
ilk alıntı (M.S. 1450'den önce bir tek o vardır) anlamlı. 
Gower isimli bir şairden alınmış: "Sanki o bir periymiş 
gibi." Ama Gower tabii ki bunu anlatmak istemedi. Gower, 
"o, bakireler diyarındaymış gibi" anlamında yazdı. O, 
kilisedeki genç kızların kalplerini çalmak peşinde koşan 
genç ve şık bir delikanlıyı tanımlıyordu. 


His croket kembd and thereon set 
A Nouche with a chapelet, 

Or elles one of grene leves 

Which late com out of the greves, 
Al for he sholde seme freissh; 

And thus he loketh on the fleissh, 
Riht as an hauk which hath a sihte 
Upon the foul ther he schal lihte, 


And as he were of faierie 
He scheweth him tofore here yhe.!5) 


Lüle lüle saçları taranmış ve üzerine konmuş 
Bir broşla bir çelenk 

Bunun yanında yeşil yapraklardan biri 
Çıkmış baldırından dışarı 

Tüm bunlar canlı görünmüş olmalı ona; 

Ve baktı bedene bu yüzden, 

Uğuldadı tıpkı bir şahin gibi 

Onu yakan günahın üzerine, 

Sanki bir periymiş gibi 

Göründü onun gözlerine.” 


O, etten ve kemikten yapılmış ölümlü genç bir adamdı; oysa 
Elf Diyarı'nın sakinleri hakkında, çifte bir hatayla altına 
yerleştirildiği "peri" tanımından daha iyi bir resim 
çiziyordu. Çünkü Periler Diyarı'nın gerçek halkıyla ilgili 
sorun, onların her zaman oldukları gibi görünmemeleridir. 
Bizlerin memnuniyetle takınacağımız gurur ve güzelliği 
üzerlerinde taşırlar. En azından, insanın iyiliği ya da 
kötülüğü için yaydıkları sihrin bir kısmı, insan bedeninin ve 
yüreğinin tutkuları üzerinde oynama gücüne sahiptir. Ozan 
Thomas'ı*8 süt beyazı atının üzerinde rüzgârdan daha hızlı 
taşıyan Elf Diyarı'nın Kraliçesi, çekici bir güzelliğe sahip bir 
hanımefendi gibi at üstünde Eildon Ağacı'nın yanına geldi. 
Böylece, Spenser*9, Periler Diyarı'nın şövalyelerine Elfe 
adını verirken doğru geleneği izlemiş oluyordu. Bu isim 
eşekarısının iğnesiyle silahlanmış Pigwiggen'den çok Sör. 
Guyon gibi şövalyelere aitti. 


Şimdi, elfler ve perilere sadece (tamamıyla yetersiz) bir 
giriş yapmış olsam da, asıl konumdan sapmış olduğum için 
peri masallarına geri dönmeliyim. "Periler hakkında 
masallar" anlayışının çok dar olduğunu söylemiştim.(19 
Mini mini boyutları reddetsek bile, yine de çok dar bir 
anlayış, çünkü normal İngilizce kullanımda peri masalları; 
periler ya da elfler hakkında değil, Periler Diyarı, yani 
perilerin var olduğu ülke ya da bölge hakkındadır. Periler 
Diyarı, elflerin ve perilerin yanında, cücelerin, cadıların, 
ifritlerin, devlerin, ya da ejderlerin dışında başka bir sürü 
şeyi de barındırır: denizleri, güneşi, ayı, gökyüzünü, 
dünyayı ve üstündeki her şeyi içerir: ağaç ve kuş, su ve taş, 
şarap ve ekmek, ve büyülendiğimiz zamanlarda da bizleri, 
ölümlü insanları. 


Gerçekten temel olarak "perilerle", yani modern 
İngilizce'de elfler denilebilecek yaratıklarla, ilgili olan 
öykülere, nispeten az rastlanır ve çoğunlukla hiç de ilginç 
değillerdir. İyi "peri masalları"nın çoğu Tehlikeli Diyar'da ya 
da onun gölgeli sınırlarında yaşayan insanların maceraları 
üzerinedir. Doğal olarak böyledir; çünkü periler gerçekse 
ve bizim onlar hakkındaki masallarımızdan bağımsız olarak 
varlarsa, o zaman şu da kesinlikle doğrudur: elflerin asıl 
olarak ilgilendikleri biz değiliz, bizim de asıl ilgi alanımız 
onlar değil. Kaderlerimiz ayrılmıştır ve yollarımız da çok 
ender olarak kesişir. Periler Diyarı'nın sınırlarında bile 
onlarla ancak yolların şans eseri kesişmelerinde 
karşılaşırız.(11? 


Demek ki bir peri masalının tanımı -ne olduğu ya da ne 
olması gerektiği- elflerin ya da perilerin herhangi bir 
tanımına ya da tarihi öykülerine değil de, Periler Diyarı'nın 
doğasına, o Tehlikeli Diyar'ın kendisine ve o ülkede esen 
havaya dayanıyor. Bunu tanımlamaya ya da doğrudan 


betimlemeye kalkışmayacağım. Bu yapılamaz. Periler Diyarı 
bir sözcük ağında yakalanamaz; çünkü algılanamaz olmasa 
da betimlenemez olmak, özelliklerinden biridir. Pek çok 
bileşeni vardır ama çözümleme tüm sırrı ortaya koyacaktır 
diye bir şey de yoktur. Yine de, umarım, daha sonra diğer 
sorular hakkında vereceğim cevaplar, benim Periler Diyarı 
hakkında sahip olduğum eksik bakış açısına dair bir fikir 
verir. Şu an için sadece şunu söyleyeceğim: bir "peri 
masalı", asıl amacı yergi, macera, ahlak veya fantezi olsun, 
Periler Diyarı'ndan bahseden veya onu kullanan bir 
masaldır. Belki de Periler Diyarı en yakın "Sihir" olarak 
çevrilebilir!12? - ama o, garip bir ruh hali ve gücün sihridir; 
en çalışkan ve bilimsel sihirbazın kaba aletlerinden en uzak 
kutuptadır. Bir koşulu vardır: masalda bir parça yergi yer 
alsa bile, bir tek şeyle asla dalga geçilmemelidir, sihrin 
kendisiyle. Bu durum, o masalda ciddiye alınmalıdır, ona ne 
gülünmelidir ne de açıklanmaya, çalışılmalıdır. Orta Çağa 
ait olan Sör Gawain ve Yeşil Şövalye, bu ciddiyete çok güzel 
bir örnektir. 


Biz sadece bu belirsiz ve eksik tanımlanmış sınırları 
uygulasak bile, çoğu kimsenin, hatta bilgi sahibi kişilerin 
bile "peri masalı" terimini çok dikkatsizce kullandıkları 
açığa çıkacaktır. Son zamanlarda yayımlanan ve "peri 
masalı" derlemeleri oldukları iddiasında bulunan bu 
kitaplara bir bakış atmak bile, periler, peri aileleri ya da 
cüceler ve cinler hakkında yazılmış öykülerin, bütün bu 
masalların içeriğinin sadece küçük bir kısmı olduğunu 
göstermeye yeter. Gördüğümüz gibi, bunu tahmin 
etmeliydik. Ama bu kitaplar, Periler Diyarı'yla hiç bağlantısı 
olmayan, hatta bundan hiç söz etmeyen masallar da içerir. 
Aslında bu öykülerin o kitaplarda yer almaması gerekir. 


Ben olsam kitaba almayacağım öykülerden birkaç örnek 
vereyim. Bu da, tanımın olumsuz yanına katkıda 
bulunacaktır. Aynı zamanda da ikinci bir soruya 
yöneltecektir bizi: peri masallarının kaynakları neye 
dayanır? 


Peri masalı derlemelerinin sayısı artık çok fazla. 
İngilizce'de, büyük olasılıkla hiçbir derleme, Andrew 
Langt!3? ve karısına borçlu olduğumuz on iki renkteki on iki 
kitabın ne kazandığı yaygın beğeniye, ne kapsamlılığına, ne 
de genel değerlerine rakip olabilir. Bu kitapların ilki yetmiş 
seneden daha eski bir süre önce ortaya çıktı (1889) ve hâlâ 
basılıyor. İçindekilerin çoğu aşağı yukarı hâlâ testi 
geçebiliyor. İlginç olabilecek olsa da bir çözümleme 
yapmayacağım, ama hazır değinmişken bu Mavi Peri 
Kitabı'ndaki öykülerin hiçbirinin konusunun aslında 
"periler" olmadığını, çok azının onlara değindiğini 
belirtmeliyim. Masalların çoğu Fransızca kaynaklardan 
alınmış: o dönem için, belki de bazı yönlerden bugün için de 
(her ne kadar, ne bugün ne de çocukluğumdaki zevkime 
uygun olmasa da) doğru bir seçim. Her şekilde Charles 
Perrault'un!14? etkisi on sekizinci yüzyılda Contes de ma 
Mere I'Oye'si İngilizce'ye çevrildiğinden beri o kadar güçlü 
olmuştu ve Cabinet des Fdes'in koca ardiyesinden başka 
parçalar da öyle çok biliniyorlardı ki, sanırım herhangi 
birine rastgele tipik bir "peri masalının" adını vermesini 
isteseydiniz büyük olasılıkla şu Fransızca şeylerden birinin 
ismini verirdi: Çizmeli Kedi, Külkedisi, ya da Kırmızı 
Şapkalı Kız gibi. Bazı insanların da aklına, ilk, olarak 
Grimm'in Peri Masalları gelebilir. 


Ama Lilliput'a Bir Yolculuk'un Mavi Peri Kitabı'nda ortaya 
çıkması hakkında ne söylenebilir? Ben şunu söyleyeceğim: 
o bir peri masalı değil, ne yazarının onu yarattığı hali, ne de 


Bayan May Kendall'ın burada yaptığı gibi "özetlenmiş" 
haliyle. Burada hiç işi yok. Korkarım Lilliputlular sırf küçük, 
hatta mini mini oldukları için dahil edilmişler, bu onları 
dikkate değer kılan tek yön. Ama küçüklük Periler 
Diyarı'nda, aynı bizim dünyamızda olduğu gibi sadece bir 
rastlantıdır. Pigmeler, perilere Patagonyalılar'a 
olduklarından daha yakın değillerdir. Bu öyküyü dikkate 
almamamın nedeni yergisel amacı değil: Şüphesiz peri 
masallarında gizli ya da açık bir yergi vardır, geleneksel 
masalların bizim artık farketmediğimiz yerlerinde sık sık 
yergi amaçlanmış olabilir. Bu öyküyü değerlendirmeye 
almıyorum, çünkü ne kadar zekice bir buluş olsa da yergi 
için kullandığı yöntemler onu gezgin masalları sınıfına 
sokuyor. Bu tür masallarda bir sürü mucize anlatılır ama 
bunlar, bu ölümlü dünyada kendi zaman ve mekânımız 
içerisinde rastlanabilecek mucizelerdir; onları sadece 
uzaklık gizler. Gulliver'in masalları Baron Munchausen'in 
mavallarından veya Zaman Makinesi ya da Aydaki İlk 
İnsanlar'dan daha fazla giriş hakkına sahip değildir. Hatta 
Eloi'ların ve Morlock'ların Lilliputlular'dan daha fazla hakkı 
bile olabilirdi. Lilliputlular sadece çatı üstlerinden alaycı 
olarak seyredilen adamcıklardır. Eloi'lar ve Morlock'lar 
kendilerine bir büyü uygulayacak kadar derin bir zaman 
çukurunda yaşarlar; ve eğer onlar bizim soyumuzdan 
geliyorlarsa şu hatırlanmalıdır ki, bir zamanlar eski bir 
İngiliz düşünürü ylfe, bildiğimiz elfler, sözcüğünü, Kabil'in 
Adem'in soyundan gelmesinden türetmiştir.(15? Bu uzaklığın 
yarattığı büyü, özellikle de geçmiş zaman büyüsü, sadece 
akıl almaz ve inanılmaz olan Zaman Makinesi'nin 
kendisince zayıflatılır. Ama bu örnekle peri masallarının 
sınırlarının kaçınılmaz olarak belirsiz olmasının ana 
nedenlerinden birini görüyoruz. Periler Diyarı'nın büyüsü 
kendi içinde son bulmaz, bu büyünün erdemi işleyişindedir: 


bunların arasında belirli ilkel insani tutkuların tatmini de 
yer alır Bu tutkulardan biri zaman ve mekânın 
derinliklerini araştırmaktır. Bir başka tutku ise (görüleceği 
üzere) diğer canlı şeylerle düşünce ve duygu katılımı 
sağlamaktır. Dolayısıyla, bir makine ya da sihrin etkisi 
olsun olmasın, bir öykü bu tutkuların tatminiyle uğraşabilir 
ve başarısıyla orantılı olarak, bir peri masalının tadına ve 
üstünlüğüne sahip olabilir. 


Gulliver Liliputlular'ın Ülkesinde 


Gezgin masallarından başka, mucizelerin meydana gelişini 
açıklamak için Rüya mekanizmasını, yani bizzat insan 
uykusundaki rüyayı kullanan her öyküyü de hariç tutarım. 
En azından, anlatılan rüya kendi içinde diğer yönlerden bir 
peri masalı olsa bile, öykünün tamamını esasta hatalı olarak 
sayardım: çarpık bir çerçevede duran başarılı bir resim 
gibi. Rüya'nın Periler Diyarı'yla bağlantısız olmadığı 
doğrudur. Rüyalarda aklın garip güçleri ortaya çıkar. Bazı 
rüyalarda insan bir süre için Periler Diyarı'nın gücünü eline 
geçirebilir, o güç ki öykünün, tasarlandığı anda kişinin 
gözleri önünde canlı bir şekil ve renk almasına neden olur. 
Gerçek bir rüya tam da görüldüğü sırada, bazen neredeyse 
elflere özgü bir kolaylık ve beceriye sahip bir peri masalı 
olabilir Ama uykudan uyanan bir yazar size masalının 
sadece rüyasında düşlediği bir şey olduğunu söylerse, 
bilerek Periler Diyarı'nın kalbinde yatan asıl tutkuyu 
kandırıyordur: hayal edilmiş mucizenin, düşünen akıldan 
bağımsız olarak, farkına varmayı. Sık sık perilerin (doğru 
ya da yalan, bilmiyorum) hayal yaratıcıları oldukları, 
"fanteziyle" insanları kandırdıkları anlatılır; ama bu oldukça 
farklı bir mesele. Bu onların sorunudur. Her durumda bu 
çeşit oyunlar, perilerin kendilerinin bir hayalden ibaret 
olmadıkları masallarda gerçekleşir; bu fantezinin ardında, 
insanların zekâları ve amaçlarından bağımsız olarak, 
gerçek iradeler ve güçler yatar. 


Her nasılsa gerçek bir peri masalının, bu biçimin daha 
düşük ve adileştirilmiş amaçlarla kullanışından ayrı olarak, 
"doğru" sunulması gerekmektedir. "Doğru'nun bu 
bağlamda anlamını biraz sonra ele alacağım. Ama bir peri 
masalı "mucizeler"le uğraştığı için, içinde geçen tüm 
öykünün uydurma ya da hayal ürünü olabileceğini akla 
getirecek herhangi bir çerçeve ya da mekanizmayı hoş 


göremez. Tabii ki masalın kendisi o kadar iyi olabilir ki 
insan çerçeveyi görmezden gelebilir. Ya da bir rüya öyküsü 
olarak başarılı ve eğlendirici olabilir. İşte rüya çerçeveleri 
ve rüya geçişleriyle Lewis Carroll'ın Alice öyküleri böyledir. 
Bu ve başka sebeplerden dolayı bu öyküler peri masalı 
sayılmazlar.(16? 


"Peri masalı" başlığının dışında tutacak olduğum, yine 
kesinlikle sevmediğim için değil, mucizelerden bahseden 
başka bir masal türü daha vardır: basit bir şekilde 
söylersek hayvan fablları. Lang'in Peri Kitaplarından bir 
örnek alalım: Leylak Peri Kitabı'nda geçen Maymun'un 
Kalbi adlı bir Swahili masalı. Bu öyküde kötü bir 
köpekbalığı bir maymunu sırtına binmesi için kandırır, 
maymuna ülkesinin sultanının hasta olduğunu ve hastalığını 
iyileştirmek için bir maymun kalbine ihtiyacı olduğu 
gerçeğini açıklamadan, onu kendi ülkesine doğru yarı yola 
dek götürür. Ama maymun köpekbalığından daha kurnaz 
çıkar ve onu kalbinin geride, evinde bir ağaçta asılı duran 
çantada olduğuna ikna ederek geri döndürür. 


Hayvan fabllarının tabii ki peri masallarıyla bir bağlantısı 
vardır. Gerçek peri masallarında, hayvanlar, kuşlar ve diğer 
yaratıklar, çoğunlukla insan gibi konuşurlar. Kısmen 
(genellikle az olarak) bu mucize Periler Diyarı'nın kalbinin 
yakınlarında yatan temel "tutkuların" birinden ortaya çıkar: 
insanların yaşayan diğer canlılarla paylaşım kurma 
tutkusundan. Ama ayrı bir tür olarak ortaya çıkmış olan 
hayvan fabllarındaki hayvanların konuşmasının, bu tutkuya 
göndermede bulunmasına nadir rastlanır ve çoğu zaman da 
tamamen unutulur. İnsanların; kuşların, hayvanların ve 
ağaçların konuştukları dilleri bir şekilde anlamaları, sihirli 
Periler Diyarı'nın gerçek amaçlarına çok daha yakındır. 
Ama hiçbir insanın bulunmadığı masallarda ya da 


kahramanların hayvanlar olduğu, erkek ve kadınların 
görünseler bile sadece ikinci dereceden yaratıklar oldukları 
öykülerde ve bütün bunların da üstünde, hayvan biçiminin 
sadece insanların yüzlerine geçirdikleri bir maskede, bir 
yergicinin ya da bir vaizin aracı olarak kullanıldığı 
öykülerde, biz hayvan fabllarına ulaşırız, peri masalına 
değil: bu ister Tilki Reynard; ister Rahibelerin Rahiplerin 
Masalı, ister Tavşan Brer ya da sadece Üç Küçük Domuz 
olsun. Beatrix Potter'ın? öyküleri Periler Diyarı 
sınırlarının yakınındadır, ama bence esasta dışında kalır.(18? 
Öykülerin yakınlıkları çoğunlukla güçlü ahlaki unsurları 
yüzündendir: ki bununla kastettiğim, onların doğalarında 
var olan ahlaklarıdır, herhangi alegorik bir significatio 
(anlam) değil. Ama Tavşan Peter bir yasak içermesine ve 
Periler Diyarı'nda yasaklar olmasına rağmen (tıpkı tüm 
evrende, büyük ihtimalle her düzlemde ve her boyutta 
olduğu gibi) bir fabl olarak kalır. 


İşte, Maymun Kalbi'nin de sadece bir fabl olduğu açıktır. Bu 
öykünün bir "Peri Kitabına" eklenmesinin başlıca nedeni, 
sanırım eğlendirici özelliğinden değil, geride bir çantada 
bırakılmış olması gereken maymun kalbi yüzündendir. Bu 
ilginç fikir burada sadece şaka olarak kullanılsa da, bir 
halkbilim öğrencisi olan Lang için önemliydi. Çünkü bu 
masalda maymunun kalbi oldukça normal ve göğsünün 
içindeydi. Yine de bu ayrıntı açıkça peri masallarında da 
çok sık geçen, eski zamanlardan kalma ve çok yaygın olan 
bir halkbilim özelliğinin sadece ikinci dereceden 
kullanımıdır.199 Bu özellik, bir insan veya bir yaratığın 
yaşamının ya da gücünün, başka bir yer veya bir şeyde 
olabileceğini; bedenin bazı bölümlerinin (özellikle kalp) bir 
çantaya, bir taşın altına ya da bir yumurtanın içine 
konulabileğini iddia eder. Bu fikir, kaydedilmiş halkbilim 


tarihinin bir ucunda George MacDonald*?9? tarafından, ana 
motifini (başka bir sürü ayrıntıyla beraber) tanınmış 
geleneksel masallardan alarak yazdığı peri masalı Devin 
Kalbi'nde kullanılmıştır. Diğer uçtaysa, yazıya dökülmüş en 
eski öykülerden olan ve Mısırlı D'Orsigny papirüsünde 
anlatılan İki Erkek Kardeşin Masalı'nda geçer. Öyküde 
küçük kardeş büyük olana şöyle der:2!? 


Kalbime büyü yapacağım ve onu sedir ağacındaki 
çiçeğin üzerine yerleştireceğim. Sonra sedir ağacı 
kesilecek ve benim kalbim de yere düşecek; sen 
onu aramak için yedi yıl geçirsen de onu aramak 
için geleceksin, kalbimi bulduğunda, onu soğuk su 
dolu olan bir vazoya koy, ve ben de gerçekten 
yaşayacağım. 


Ama bu noktada ilgi ve bu türden karşılaştırmalar bizi 
ikinci soruya yaklaştırıyor: "peri masallarının" kaynakları 
nedir? Bu tabii ki şu anlama gelmelidir: peri unsurlarının 
kaynağı ya da kaynakları. Öykülerin kaynağının ne 
olduğunu sormaksa (kişi ne kadar yetkin olursa olsun) dil 
ve aklın kaynağının ne olduğunu sormak demektir. 


Lang'ın "Leylak Peri Masalı" Kitabından Maymunun Kalbi 
Masalı 


(H.J. Ford) 


Mapnaklar 


slında, "Peri unsurlarının kaynakları nelerdir?" 
sorusu bizi sonuçta aynı temel sorgulamaya 
© götürür; oysa peri masallarında bu ana soruya 
takılmadan incelenebilecek (yerinden 
çıkarılabilen kalp, kuğu kılığına girmek, sihirli yüzükler, 
keyfi yasaklar, kötü kalpli üvey anneler ve hatta perilerin 
kendileri gibi) bir sürü unsur vardır. Bununla birlikte bu 
türden incelemeler (en azından niyet olarak) bilimseldir ve 
halkbilimcilerin, antropologların, yani masalları alışılmış 
anlamlarında değil de, içinden kanıt veya kendi ilgi 
alanlarına ait bilgilerin çıkartılacağı bir taş ocağı gibi 
kullanan insanların uğraş alanlarıdır. Kendi içinde 
tamamıyla meşru bir yöntemdir bu, ama bir masalın kendi 
bütünlüğü içindeki doğası hakkında yapılan bir cahillik veya 
unutkanlık sonucunda araştırmacıları sık sık garip yargılara 
yöneltmiştir. Bu tür araştırmacılar için tekrarlanan 
benzerlikler (şu kalp meselesi gibi) özellikle önemlidir. Hem 
de o kadar önemli görünür ki, halkbilimi öğrencileri asıl 
yollarından saparak kendilerini aldatıcı "stenografilerle" 
ifade ederler: özellikle de yazdıkları monografiden çıkıp 
edebiyat hakkındaki kitaplara dönüşürse aldatıcı olur. Aynı 
halkbilim motifi etrafında kurulmuş ya da genelde o tür 
motiflerin benzer bileşiminden oluşmuş herhangi iki 
masalın "aynı masal" olduğunu söylemeye eğilim 
gösterirler. Beowulfın "Dat Erdmânneken'in sadece bir 
versiyonu olduğunu"; "Norroway'in Kara Boğası'nın Güzel 


ve Çirkin olduğunu" ya da "Eros ve Psykhe ile aynı masal 
olduğunu"; Norveçli Efendi-hizmetçi'nin (ya da İskoçya 
Keltleri'nin Kuşlar Savaşı'nın*2? ve bu masalla aynı sınıftan 
olanların ve türevlerinin) "Yunan masalı İason ve Medeia ile 
aynı öykü olduğunu" okuduk. 


Bu çeşit yorumlarda gerçek payı (aşırı derecede kısaltılmış 
şekilde) olabilir; ama peri masalı bağlamında ya da sanat ve 
edebiyatta bu yorumlar doğru değildir. Esas olan masaldaki 
renklendirme, atmosfer bir öykünün sınıflandırılmaz 
bireysel ayrıntıları ve her şeyin üzerinde, olaylar dizisinin 
inceden inceye tahlil edilmemiş kemiklerini yaşamla 
bilgilendiren genel anlamdır. Shakespeare'in Kral Lear'ı 
Layamon'un*3? Brut'teki öyküsüyle aynı değildir. Ya da uç 
bir durum olan Kırmızı Şapkalı Kız'ı ele alalım: bu masalın, 
küçük kızın oduncular tarafından kurtarıldığını anlatan 
versiyonunun, kızın kurt tarafından yendiği Perrault'un 
versiyonundan türetilmiş olması sadece ikinci derecede 
önemlidir. Asıl önemli olan şey, sonraki versiyonun mutlu 
sonla bitmesi (eğer büyükanne için fazla yas tutmazsak 
böyle de denebilir) ve Perrault'un versiyonunun böyle 
bitmemesidir. Ve bu, üzerine yeniden döneceğim çok önemli 
bir farklılıktır. 


Tabii ki, bu konuda güçlü duygulara sahip olduğum için, 
"Masal oAğacı"nın dalların ayrılmaz bir biçimde 
düğümlenmiş, dallanıp budaklanmış tarihini çözme 
cazibesini inkâr etmiyorum. Bu, benim bazı küçük 
parçalarını bildiğim, dilbilimcilerin arapsaçı olmuş Dil 
üzerine çalışmalarıyla yakından ilişkilidir. Ama dille 
karşılaştırıldığında bile, bana öyle görünüyor ki, yaşayan 
bir abidedeki belirli bir dilin temel özelliği ve yeteneklerini 
kavramak, onun doğrusal tarihinden hem daha önemlidir, 
hem de netleştirmek çok daha zordur. Dolayısıyla peri 


masallarına gelince, ne olduklarını, bizim için neye 
dönüştüklerini ve zamanın uzun simyasal sürecinin bu 
masallarda neler yarattığı üzerine düşünmek bence hem 
daha ilginç, hem de kendi içinde daha zordur. Dasent'int29 
sözleriyle şöyle derdim: "Önümüze konulan çorbayla tatmin 
olmalı ve içinde kaynatılmış olan öküzün kemiklerini 
görmeyi arzu etmemeliyiz."25 Her ne kadar tuhaf olsa da, 
Dasent'in "çorbayla" kastettiği Karşılaştırmalı Dilbiliminin 
ilk tahminlerine dayanan sahte bir tarih öncesi 
karmaşıklığıydı; ve "kemiklerini görme arzusu" ile de bu 
teorileri oluşturan çalışmaları ve kanıtları görme isteğini 
kastediyordu. "Çorba"yla benim kastettiğim ise, yazar veya 
anlatıcısı tarafindan kotarılan masal, "kemikler"den 
kastettiğim ise, onun kaynakları veya malzemesidir. Bunlar 
(çok az rastlanan bir şans eseri sonucu) kesinlikle 
keşfedilecek olsa da. Ama elbette, çorbanın çorba olarak 
eleştirisini yasaklamadım. 


Bu yüzden kaynaklar konusuna hafifçe değineceğim. Bu 
konuyu başka şekilde ele alabilmek için oldukça bilgisizim, 
ama bu konu, amacıma yönelik üç soru arasından en 
önemsiz olanı; birkaç söz yeterli olacaktır. Peri masallarının 
aslında çok eski zamanlara ait oldukları (daha geniş ya da 
daha daraltılmış anlamda) yeterince ortada. Çok eski 
kayıtlarda bununla ilgili şeylere rastlanıyor ve dilin 
kullanıldığı her yerde evrensel olarak bulunuyorlar. Bu 
sebepten arkeologların veya karşılaştırmalı dilbilimcilerin 
karşılaştığı sorunun başka bir biçimiyle karşı karşıyayız: 
Dilbilimci ve arkeologların karşılaştığı tartışma, benzerlerin 
kendiliğinden gelişen evrimi (ya da buluşu da denebilir), 
ortak kökenlerden alınan miras ve farklı zamanlarda bir ya 
da birden fazla merkezden oluşan yayılma tezleri 
arasındadır. Tartışmaların çoğunda (bir veya iki taraf 


tarafından) aşırı bir sadeleştirme yapılması gereksinimi 
doğar, bu tartışmanın da bir istisna olduğunu sanmıyorum. 
Peri masallarının tarihi, belki de insan ırkının fiziksel 
tarihinden daha karmaşık ve en az insanlık dilinin tarihi 
kadar karmaşıktır. Üç şey: bağımsız gelişen buluş, miras ve 
yayılma; Masal'ın karmaşık ağını üretmede açıkça kendi 
rollerini yerine getirmişlerdir. Bunu çözmek tüm becerilerin 
ötesindedir, elflerinki dışında.“ Bu üçü arasında en 
önemli, temel ve en gizemli olanı (ki bu sürpriz olmaz) 
buluştur. Diğer ikisi sonunda bir mucite, yani bir öykücüye, 
geri döner. Yayılma (mekân ödünç alma) ister bir yapının 
ister bir öykünün olsun, sadece başka bir yerdeki kaynak 
sorununa göndermede bulunur. Varsayılan bu yayılmanın 
merkezinde ise bir zamanlar bir mucidin yaşamış olduğu 
bir yer vardır. Benzer şekilde miras'la da (zaman ödünç 
alma) sonunda atalarımızdan olan bir mucide ulaşırız. Eğer 
bazen benzer fikirler, temalar ya da kurgulardan bağımsız 
bir şeylerin çıktığına inanırsak, sadece atalarımızdan olan 
bir mucidi çoğaltmış oluruz, ama bu yolla onun yeteneğini 
daha iyi anlamış olmayız. 


Dilbilim, bir zamanlar araştırmacılıkta sahip olduğu saygın 
mertebesinden indirilmiştir. Max Müller'in*?? mitoloji 
hakkında "dilin bir hastalığı" olduğuna dair görüşü 
pişmanlık duyulmaksızın bir tarafa bırakılabilir. Mitoloji, 
bütün insani şeyler gibi hastalanabilse de, kesinlikle bir 
hastalık değildir. Aynı şekilde, düşünmenin de aklın bir 
hastalığı okluğunu söyleyebilirsiniz. Dillerin, özellikle 
modern Avrupa dillerinin, bir mitoloji hastalığı olduğunu 
söylemek gerçeğe daha yakın olur. Ama yine de Dil yokmuş 
gibi farz edilemez. Vücut bulmuş akıl, dil ve masal, 
dünyamız için çağdaştırlar. Genelleme ve soyutlama 
yapacak güce sahip olan insan aklı, yeşil çimeni diğer 


şeylerden ayırarak (ve bakmak için hoş bularak) farkeder, 
ama onun çimen olmasının yanı sıra aynı zamanda yeşil 
olduğunu da görür. Sıfatı üretmiş olan yetenek için bu 
buluş ne kadar güçlü ve ne kadar da harekete geçiricidir: 
Periler Diyarı'ndaki hiçbir büyü ya da efsun daha güçlü 
değildir. Ve bu da şaşırtıcı değil: bu tür efsunların, sıfatların 
sadece başka bir görünümü olduğu söylenebilir, mitolojik 
gramerdeki konuşmanın bir parçası gibi. Hafif, ağır, gri, 
sarı, durağan ve dalgalıyı düşünmüş olan akıl, aynı 
zamanda ağır şeyleri hafif ve uçabilir yapabilecek, gri 
kurşunu sarı altına, durağan bir taşı dalgalı bir suya 
dönüştürebilecek büyüye de akıl erdirmiştir. Eğer birini 
yapabildiyse diğerini de yapabilirdi; kaçınılmaz olarak 
ikisini de yapmıştır. Çimenden yeşili, cennetten maviyi ve 
kandan kırmızıyı alabiliyorsak eğer, zaten bir sihirbazın 
gücüne sahibizdir - hem de tek bir düzlemde; ve o gücü 
dünyada kullanacak olan aklımızın dışındaki tutku uyanır. 
Bu sözleri hemen, gücü herhangi bir düzlem üzerinde 
kullanabileceğimiz anlamı izlemez. Bir adamın suratına 
ölümcül bir yeşil yerleştirerek korku yaratabiliriz; nadir ve 
korkunç mavi ayı parıldatabilir ya da ormanların gümüş 
yaprakları olmasını, koçların üzerlerinde altın postlar 
taşımalarını sağlayabilir ve soğuk solucanların karınlarına 
sıcak ateş koyabiliriz. Ama böyle bir "fantezide", söylendiği 
gibi, yeni bir biçim yaratılır, Periler Diyarı başlar; İnsan alt- 
yaratıcı haline gelir. 


Demek ki Periler Diyarı'nın başlıca güçlerinden biri, irade 
kullanarak "fantezi" görüntülerini anında etkili kılmaktır. 
Her şey güzel ya da bütünlüklü değildir, özellikle de 
günahkâr İnsan'ın fantezileri. Ve insan bu güce (gerçekte 
ya da fablda) sahip olan elfleri kendi lekesiyle lekelemiştir. 
"Mitoloji"nin bu yönü - dünyanın güzellikleri ve dehşet 


verici yanlarının temsili veya sembolik yorumlamasının 
tersine, alt-yaratı- bence çok az dikkate alınıyor. Bunun 
sebebi, onun Olimpostan çok Periler Diyarı'nda 
görülmesinde mi? Bunun "yüksek" yerine "düşük" olan 
mitolojiye ait olarak görülmesinden mi? Bu ikisinin, halk 
hikâyesi ve mit ilişkisi üzerine birçok tartışma oldu; ama 
hiçbir tartışma olmasaydı bile, soru kaynakların ele 
alınışında, ne kadar kısaca olursa olsun, biraz dikkat 
gerektirirdi. 


Bir zamanlar, tüm bu konuların "doğa mitlerinden" çıktığı 
başat bir görüştü. Olimposlular güneşin, şafağın, gecenin 
ve daha birçok şeyin kişileştirilmeleriydi ve onlar hakkında 
anlatılan öykülerin tümü aslında daha büyük temel 
değişimlerin ve doğanın işleyişinin mitleriydi (alegori daha 
uygun bir sözcük olabilir). Destanlar kahramanlık 
destanları ve sagalar, daha sonra bu öyküler var olan 
yörelere atfedilerek yerelleştirildi ve insandan daha güçlü 
ama yine de insan olan eski zaman kahramanlarına 
atfederek insanileştirildi. Ve sonunda, bu efsaneler 
dönüşerek halk hikâyeleri, Marchen, peri masalları - çocuk 
masalları haline geldi. 


Bu, gerçeğin neredeyse tam tersi gibi görünüyor. Doğanın 
büyük süreçleri sözde "doğa miti," ya da alegori, varsayılan 
ilk örneğine ne kadar yakın olursa, o kadar daha az 
ilginçleşir, hatta dünyaya bir parça olsun ışık saçabilme 
yeteneğine daha az sahip bir mit haline gelir. Bir an için, bu 
teorinin yaptığı gibi, aslında mitolojideki "tanrılar"a karşılık 
gelen hiçbir şey olmadığını varsayalım: hiçbir kişilik yok, 
sadece astronomik ya da meteorolojik nesneler var. O 
zaman bu doğal nesneler sadece bir Tanrı vergisi 
yeteneğin, bir kişinin bir insanın yeteneğiyle 
düzenlenebilir. Kişilik sadece bir kişiden, bir insandan 


ortaya çıkar. Tanrılar, renkler ve güzelliklerini doğanın 
görkemli ihtişamından alıyor olabilirler; ama tanrılar için 
bunları var eden, onları güneş, ay ve buluttan ortaya 
çıkaran İnsan'dır. Onlar kişiliklerini doğrudan İnsan'dan 
aldılar; onların üzerlerinde olan kutsallığın gölgesi veya 
titreşimi, onun içinden kavranan görünmez bir dünyadan, 
Doğaüstü olandan onlara ulaşıyor. Daha yüce ya da daha 
basit mitolojiler arasında temelde bir fark yoktur. Bu 
mitlerdeki kahramanlar, benzer hayatı yaşasalardı, eğer 
yaşam bulsalardı, ölümlü dünyada aynı kralların ve 
köylülerin yaşadığı hayatı yaşarlardı. 


Açıkça Olimposlu bir doğa miti örneği gibi görünen Norveç 
tanrısı Thor'a8? bir bakalım. Adı Norveççe "Gök 
Gürlemesi" anlamına gelir ve çekici Mjollnir'i de yıldırım 
olarak yorumlamak çok zor değildir. Ne var ki Thor'un, 
(bizim yeni kayıtlarımızın ortaya koyduğu kadarıyla) gök 
gürlemesi ya da şimşeğe bağlanamayacak kadar belirgin 
bir karakteri veya kişiliği vardır: Kızıl sakalı, güçlü sesi ve 
vahşi öfkesi, kocaman ezici gücü gibi bazı ayrıntılar doğal 
fenomenlere bağlanabilse de. Yine de şu soruları 
araştırmak pek anlamsız olmayacaktır: Hangisi önce oldu, 
dağlarda insanileştirilmiş gök gürlemesinin kayaları ve 
ağaçları ikiye bölme benzetmeleri mi; yoksa alışılmış 
ölçünün ötesinde bir güce sahip, pek akıllı olmayan, öfkeli, 
kızıl sakallı ve sıradan Kuzeyli çiftçilere çok benzeyen bir 
çiftçi hakkındaki öyküler mi? Böyle bir adam resmi 
Thor'dan "indirgenmiş", ya da Tanrı böyle bir kişiden 
geliştirilmiş olabilir. Ama bu iki görüşün de doğru 
olduğundan kuşkuluyum - bunlardan birinin diğerini takip 
etmesi gerektiğine ısrar ettiğiniz takdirde, kendi içlerinde 
doğru olmazlar. Gök Gürlemesi, bir ses ve yüze büründüğü 
anda çiftçinin ortaya çıktığını; bir öykü anlatıcısı, ne zaman 


öfke içinde bir çiftçi sesi duysa tepelerde uzak bir gök 
gürlemesi duyulduğunu varsaymak daha akla yatkındır. 


Elbette, Thor'un mitolojinin üst aristokrasisinin bir üyesi, 
dünyayı yönetenlerden biri sayılması gerek. Ne var ki onun 
hakkında Thrymskvitha'da*29* (Eski Edda'da*) anlatılan 
masal kesinlikle sadece bir peri masalıdır. Norveç şiirleri 
itibariyle eskidir ama bu çok da eski (M.S. 900 veya biraz 
daha önceden söz ediyoruz) demek değildir. Bu masalın 
“ilkel olmadığını" varsaymak için, en azından nitelik olarak, 
hiçbir gerçek sebep yoktur: çünkü bu onun halk masalı 
türünden Olmasından ve ağırbaşlı olmamasından 
kaynaklanıyor. Eğer zaman içerisinde geri gidebilseydik, 
peri masalının ayrıntılarda değişebileceği veya başka 
masallara dönüşmüş olduğu görülür. Ama ortada herhangi 
bir Thor olduğu sürece bir "peri masalı" da olacaktır. Peri 
masalı sona erdiğinde, sadece henüz hiçbir insan kulağının 
duymadığı gökgürültüsü olacaktır. 


Mitolojide zaman zaman gerçekten "yüce" bir şey görülür: 
İlahiyat, güçlendirme hakkı (sahiplenmesinden ayrı olarak), 
ibadet borcu; yani aslında "din". Andrew Lang mitoloji ve 
dinin, (sözcüğün katı anlamıyla) mitoloji kendi içinde dini 
anlamdan arınmış olsa da, ayrılmaz bir halde iç içe geçmiş 
iki ayrı şey olduğunu söyler"!? ve bazıları tarafından böyle 
dediği için hâlâ methedilir.'32 


Ne var ki bu şeyler gerçekten birbirine geçmiştir - ya da 
belki uzun zaman önce ayrılmış ve o zamandan beri 
yavaşça bir hata labirentinin içinden, karmaşanın içinden 
geçerek yeniden geri kaynaşmanın yolunu bulmuşlardır. Bir 
bütün olarak peri masallarının üç yüzü vardır: Doğaüstü'ne 
dönmüş Mistik bir yüz, Doğa'ya dönmüş Sihirli bir yüz ve 
İnsan'a dönmüş acıma ve hor görme Aynası. Periler 


Diyarı'nın en gerekli yüzü ikincisi, Sihirli olandır. Ama 
diğerlerinin görünme derecesi değişkendir ve buna öykü 
anlatıcısı karar verir. Sihirli olan, peri masalı, bir Mirour de 
'Omme*53: olarak kullanılabilir ve (o kadar da kolay 
olmadan) Gizemin bir vasıtası haline dönüştürülebilir. Bu 
en azından George MacDonald'ın güç ve güzellik öyküleri 
kotarmayı başar- 


Thor 
(Gonzalo Ordönez Arias) 


dığı üzere Altın Anahtar'da (kendisinin peri masalı diye 
adlandırdığı) yapmayı amaçladığı ve Lilith'de de (ki buna 
romans dedi) kısmen başarısızlığa uğradığı şeydir. 


Bir an için bahsettiğim "Çorba"ya dönelim. Öykülerin, 
özellikle de peri masallarının tarihinden bahsederken 
diyebiliriz ki, Çorba Tenceresi, Öykü Kazanı her zaman 
kaynıyordu, ona sürekli olarak lezzetli veya lezzetsiz yeni 
parçalar eldendi. Bu yüzden, rastgele bir örnek alırsak, 
Kazkız (Grimm'in Die Gânsemagd'ı) olarak bilinen, masalı 
andıran bir öykünün onüçüncü yüzyılda Bertha Broadfoot, 
Charlemagne'nin annesi hakkında anlatılmış olması iki 
şekilde de hiçbir şeyi kanıtlamaz: ne öykünün (on üçüncü 
yüzyılda) bir OHausmârchen olmak üzere çoktan 
efsaneleşmiş yaşlı bir kral tarafından Olimpos'tan Asgard'a 
kadar ulaşmış olduğunu, ne de yolunda yükseliyor 
olduğunu gösteriyor. Öykü ne Charlemagne'nin annesine ne 
de başka bir tarihi karaktere bağlı olmadan yaygın olarak 
biliniyor. Sırf bu gerçek yüzünden, Charlemagne'nin 
annesinin başına gelmediğini çıkaramayız, her ne kadar bu 
tür kanıtlardan sık olarak çıkarılan sonuç böyle olsa da. 
Öykünün Bertha Broadfoot'a ait olmadığı görüşü başka bir 
şeye dayandırılmalıdır: öykünün, eleştirmenin düşüncesine 
göre "gerçek hayat"ta mümkün olmasını kabul etmediği 
özellikleri üzerine; bu yüzden eleştirmen öyküye inanmaz; 
ya da Bertha'nın gerçek yaşamının oldukça farklı olduğunu 
söyleyen doğru tarihsel delillerin varlığında bile, ki bu 
yüzden eleştirmen, düşüncesi bunun "gerçek hayat'"ta 
oldukça mümkün olduğunu söylese dahi öyküye inanmaz. 
Kimsenin, Canterbury Başpiskoposu'nun sırf benzer komik 
aksiliklerin birçok insanın, özellikle de itibarlı yaşlı 
beyefendilerin başına geldiği söylendi diye, muz kabuğuna 
basıp kaydığı öyküye inanmazlık edeceğini hayal 


edemiyorum. Eğer öyküde bir meleğin (hatta bir perinin) 
Başpiskopos'u tozluk giyerse bir Cuma günü kayacağına 
dair uyarmasını keşfederse, o zaman inanmayabilir. 
Öykünün 1940'la 1945 arasındaki dönemde geçtiği 
söylenirse, gene inanmayabilir. Bu konuda bu kadar yeter. 
Daha önce de altı çizilmiş olan çok açık bir nokta bu; ama 
masalların kaynaklarıyla uğraşanlar tarafından sürekli 
olarak ihmal edildiği için tekrar altını çizmeye (her ne 
kadar benim şu andaki amacımın biraz dışında olsa da) 
kalkışacağım. 


Peki muz kabuğunun burada işi nedir? Onunla işimiz 
sadece tarihçiler tarafından reddedildiğinde gerçekten 
başlar. Bir kenara atılması daha yararlıdır. Tarihçinin, 
doğru kanıtlar aracılığıyla "Kazkız Mârchen'in Bertha'yla 
birlikte anıldığını" söylemesi gibi muz kabuğu öyküsünü de 
"Başpiskopos'a bağlaması" muhtemeldir. Genelde "tarih" 
olarak bilinen şeyin içinde bunu böyle ifade etmek 
yeterince zararsızdır. Ama acaba bu, öykü yaratma 
tarihinde olmuş ve olagelenlerin gerçekten iyi bir tanımı 
mı? Sanmıyorum. Sanırım Başpiskopos'un muz kabuğuna, 
Bertha'nın da Kazkız'a dönüştürüldüğünü söylemek 
gerçeğe daha yakın olur Daha doğrusu: Bence 
Charlemagne'nin annesi ve Başpiskopos Tencere'ye 
konulmuş, hatta Çorba'ya karışmışlardır. Onlar sadece 
çorbanın suyuna eklenen yeni parçalardı. Çorbanın içinde 
onlardan daha yaşlı, daha güçlü, daha güzel, komik ya da 
berbat birçok şey olduğuna göre (sadece tarihte basit 
şahsiyetler olarak düşünüldüklerinde) dikkate değer bir 
onurdur. 


Bir zamanlar tarihsel (ama büyük ihtimalle o kadar da 
büyük önem taşımayan) Arthur'un da Tencere'ye konulmuş 
olduğu gayet basitçe ortadır. Periler Diyarı'nın bir Kralı 


olarak ortaya çıkana kadar, Tencere'de Periler Diyarı ve 
mitolojiye ait bir sürü daha yaşlı şahsiyet ve aletle birlikte, 
hatta tarihin bazı başka başıboş kemikleriyle (Alfred'in 
Danimarkalılar'a karşı savunması gibi) beraberce uzun süre 
kaynatılmıştı. Danimarka'nın Kalkan 


Kral Arthur ve Şövalye Lancelot 


Kralları'nın kuzeydeki büyük "Arthurvari" sarayındaki 
durumu da benzerdir. eski İngiliz ogeleneğindeki 
Scyldingalar. Kral Hrothgar“© ve ailesine dair gerçek 
tarihte, Arthur'dan çok daha fazla, belirgin iz vardır, ama 
yine de eski (İngiliz) öykülerde onlar ve peri masalındaki 
birçok şahsiyet ve olay arasında bağlantı kurulmuştur: 
onlar da Tencere'deydiler. Ama şimdi kaydedilmiş en eski 
Periler Diyarı kalıntılarından (ya da sınırlarından) 
bahsediyorum, İngiltere'de çok az bilindikleri gerçeğine 
rağmen. Bunların içine ayı-oğlan'ın şövalye Beowulf'a 
dönüştürülmesini ya da canavar Grendel'in Hrothgar'ın 
kraliyet salonuna zorla girişini açıklamayı dahil etmiyorum. 
Dikkati bu geleneklerin içerdiği başka bir şeye çekmek 
istiyorum: "peri masalı unsuru"nun, tanrılar, krallar ve 
birçok isimsiz insanla arasındaki ilişkisinin fevkalade 
anlamlı örneğine; bence bu unsur şunu gösterir: bu unsur 
artmaz ya da azalmaz, hep oradadır, Öykü Kazanı'nın 
içindedir, Mitoloji ve Tarih'in büyük şahsiyetleri ve henüz 
isimsiz olanlarla birlikte, birer birer veya hep beraber, 
sırası ya da önceliği dikkate alınmadan, yavaşça kaynayan 
yahniye dökülecekleri anı bekler. 


Kral Hrothgar'ın büyük düşmanı Heathobard'ların Kralı 
Froda'ydı. Ne var ki Hrothgar'ın kızı Freawaru hakkında - 
Kuzeyin kahramanlık efsanelerinde pek alışılmamış bir 
şekilde- garip bir masalın yankılarını duyarız: ailesinin 
düşmanının oğlu olan, Froda'nın oğlu Ingeld, ona âşık olur 
ve sonu felaketle biten bir şekilde evlenir Ama bu 
inanılmaz derecede ilginç ve önemlidir. Bu eski zamanlara 
ait kan davasının geri planında Norveçliler'in "Frey"135) 
(Tanrı) ya da "Yngvi-frey", ve Anglo'ların"*“ "Ing" dedikleri 
bir tanrının silik bir görüntüsü vardır: eski Kuzey 
mitolojisindeki (ve dinindeki) Bereket ve Mısır tanrısı. Kral 


evlerinin husumeti, o dindeki bir mezhebin kutsal bir 
mevkisiyle bağlantılıdır. Ingeld ve babası bu yere ait isimler 
taşır. Freawaru da "Tanrı'nın (Frey'in) korunması" olarak 
isimlendirilmiştir. Yine de Frey hakkında daha sonra 
anlatılan başlıca şeylerden biri (Eski İzlanda dilinde), 
tanrıların düşmanı olan dev Gymir'in kızı, Gerd'e âşık olup 
onunla evlenmesinin anlatıldığı öyküdür. Bu Ingeld ve 
Freawaru'nun, ya da onların aşkının "sırf mitsel" olduğunu 
mu kanıtlar? Sanmıyorum. Tarih sık sık "Mitoloji"yi andırır 
çünkü, nihayetinde ikisi de aynı şeylerdir. Eğer aslında 
Ingeld ve Freawaru hiç yaşamamışsa, ya da en azından 
birbirlerine hiç âşık olmamışlarsa, o zaman onların masalı 
nihayetinde isimsiz adam ve kadınların öykülerinden, dahil 
oldukları yaşamlardan alınmıştır. Kazan'ın içine, çağlardır 
aralarında ilk görüşte aşkın da yer aldığı bir sürü güçlü 
şeyin yanına konmuşlar ve ateşin üzerinde yavaş yavaş 
kaynamaktadırlar. Tanrı da öyle. Eğer genç bir adam, genç 
bir kızla tanışıp şans eseri âşık olduğu zaman, kendisi ve 
aşkı arasında eski düşmanlıklar bulunduğunu asla 
farketmemiş olsaydı, o zaman Tanrı Frey hiçbir zaman 
devin kızı Gerd'i Odin'in**7? yüce tahtından görmezdi. 


Ama eğer bir Kazan hakkında konuşuyorsak, Aşçıları da 
tamamen unutmamalıyız. Kazan'ın içinde birçok şey vardır, 
ama Aşçılar da kepçelerini pek fazla körü körüne 
daldırmazlar. Onların seçimleri önemlidir. Tanrılar sonuçta 
Tanrıdır ve onlar hakkında anlatılan öyküler sonuçta bir an 
meselesidir. O yüzden bir aşk masalının, tarih içinde bir 
prens üzerinden anlatılmasının daha mümkün olacağını; 
Büyücü, Kuzgun Besleyicisi, Kıyımın Efendisi ve Gotik Odin 
yerine, gelenekleri Altın Frey'e ve Vanir'e dayanan tarihi bir 
ailede gerçekleşmesinin daha mümkün olduğunu açıkça 
kabul etmeliyiz. Sihir sözcüğünün hem anlatılan öykü ve 


hem de yaşayan insanlar üzerindeki bir güç formülü 
olmasına şaşmamak gerekir. 


Ama bütün bu araştırmaların -birçok ülke masallarının 
derlenmesi ve karşılaştırması- yapabileceği her şeyi 
yaptığımızda; peri masallarının içinde oldukça sık olarak 
bulunan unsurların çoğunu (üvey anneler, sihirli ayılar ve 
boğalar yamyam cadılar isimlere dair tabular ve 
benzerleri) bir zamanlar günlük hayatta uygulanan eski 
alışkanlıkların ya da bir zamanlar "hayal" olarak 


değil de inanış olarak algılanan inançların kalıntıları olarak 
açıkladığımızda - hâlâ fazlasıyla sık olarak unutulan bir 
nokta kalır: bu öykülerdeki eski şeylerinin şu andaki 
halleriyle yarattıkları etki. 


Bir kere, onlar artık eski, ve eskiliğin kendine has bir 
çekiciliği vardır. Enfes ve trajik başlangıcıyla Ardıç 
Ağacı'nın (Von dem Machandelboom) güzelliği ve dehşeti, 
iğrenç yamyam yahnisi, o ürkütücü kemikler, ağaçtan 
yükselen sisten gelen neşeli ve kinci kuş-ruhu, 
çocukluğumdan beri benimle kaldılar; yine de anılarımda 
her zaman o masaldan kalan başlıca tat, güzellik ya da 
dehşet değil, zamana dair twe tusend Johr tarafından bile 
ölçülemeyen bir uzaklık ve kocaman bir sonsuz çukurdu. 
Yahni ve kemikler olmadan -ki bunlar çocuklardan artık 
Grimm'in yumuşatılmış versiyonlarında çoğu kez 
esirgeniyor8)- o görüntünün çoğu kaybolurdu. Geçmişin 
ne çeşit karanlık inanış ya da uygulamasından çıkmış olursa 
olsun, peri masalı biçiminde anlatılan dehşetin bana zarar 
vermiş olduğunu sanmıyorum. Bu tür öykülerin mitolojik ya 
da bütüncül (analiz edilemez) bir etkisi vardır artık. Bu, 
Karşılaştırmalı oOHalkbilimi'nin bulduklarından oldukça 
bağımsız ve onun bozamayacağı, açıklayamayacağı bir 
etkidir; Başka Zaman'a bir kapı açar ve eğer içinden 
geçersek, bir an için bile olsa, kendi zamanımızın dışında, 
belki de Zaman'ın kendisinin dışında, duruyor oluruz. 


Sırf bu tür eski unsurların korunduğunu hatırlatmak için 
değil, onların nasıl korunmuş olduklarını hatırlamak için 
duraklayacaksak eğer, her zaman değilse bile çoğunlukla, 
bunun tam olarak bu edebi etki yüzünden gerçekleştiğini 
söyleyerek konuyu sonuçlandırmak zorundayız. Bunu ilk 
hissetmiş olan bizler değiliz, hatta Grimm kardeşler bile 
olamaz. Peri masalları, hiçbir zaman, uzman bir jeologdan 


başka hiç kimsenin içinden fosilleri çıkaramayacağı kaya 
parçaları olmadı. Eski unsurlar çok kolay bir şekilde 
çıkarılabilir, unutulup bırakılabilir ya da yerlerine başka 
içerikler konulabilir: tıpkı yakın ilişkili, çok az farklılığı olan 
bir öykünün herhangi bir karşılaştırmasının göstereceği 
gibi. Orada olan şeyler sözlü anlatıcılar tarafından, 
içgüdüsel ya da bilinçli olarak, onların edebi "önemini" 
hissettikleri için çoğu kez korunmuş (ya da eklenmiş) 
olmalı.9 Bir peri masalındaki yasağın uzun zaman önce 
uygulanan bir tabudan geldiğinin tahmin edildiği yerde 
bile, yasağın büyük mitolojik öneminden dolayı, büyük 
olasılıkla masalın tarihinin daha sonraki aşamalarında da 
korunmuştur. Bu önem duygusu, bazı tabuların ardında da 
yatıyor olabilir. Sonsuz bir pişmanlığı eksik bırakarak 
ayrılmamalısın. En nazik ninniler bile bunu bilir. Tavşan 
Peter'a bile bir bahçe yasaklanmış, sonuçta mavi paltosunu 
kaybetmiş ve hastalanmıştı. Kilitli Kapı, sonsuz bir Günaha 
Davet olarak durur. 


Odin 
(Guillermo Angel) 


KS akli 


imdi çocuklara dönecek, böylece üç sorunun 
sonuncu ve en önemli. olanına gedeceğim: peri 
masallarının şu anki değerleri ve işlevleri, eğer 
varsa, nelerdir? Çoğunlukla peri masallarının 
doğal ya da özellikle uygun dinleyicilerinin 
çocuklar olduğu varsayılır. Eleştirmenler, yetişkinlerin 
kendi zevkleri için okuyabileceklerini düşündükleri peri 
masallarını tanımlarken, sık sık "bu kitap altısından 
altmışına kadar olan tüm çocuklar içindir" şeklinde şakalar 
yaparlar. Ama ben henüz yeni bir araba modeli hakkında: 
"bu oyuncak on yedisinden yetmişine kadar olan bebekleri 
eğlendirir" diyen şişirilmiş bir övgüye, her ne kadar bu 
benim aklıma çok daha yatkın olsa da, hiç rastlamadım. 
Çocuklar ve peri masalları arasında temelde bir bağ var 
mıdır? Eğer bir yetişkin, masalları kendi zevki için 
okuyorsa, bir yorumda bulunmaya gerek var mıdır? Eğer 
masal olarak okuyorsa böyledir yani merak uyandıran 
şeyler olarak incelemiyorsa. Yetişkinlerin her şeyi, eski 
tiyatro programları ya da kesekâğıtlarını bile toplayıp 
incelemeye izinleri vardır. 


Peri masallarını zararlı olarak görmeyecek kadar bilgeliğe 
hâlâ sahip olanlar arasındaki ortak görüş, çocukların 
akıllarıyla peri masalları arasında, çocukların bedenleri ve 
süt arasında bulunanla aynı türden doğal bir ilişki olduğu 
yolundadır. Ben bunun bir hata olduğunu, en hafif 


deyimiyle yanlış hislerden kaynaklanan bir hata olduğunu 
ve genellikle, her ne özel sebeple (çocuksuzluk gibi) olursa 
olsun çocukları, belirli bir ailenin, genellikle insan ailesinin, 
toy bile olsa, normal bir üyesi olarak görmektense, özel bir 
tür yaratık, neredeyse farklı bir ırk olarak görme eğiliminde 
olan kişiler tarafından ifade edildiğini düşünüyorum. 


Aslında çocuklarla peri masalları arasında bir bağ 
kurulması, evcil tarihimizin bir kazasıdır. Peri masalları, 
aslında yetişkinler istemediği ve yanlış kullanılması dert 
edilmediği için modern okur-yazar dünyada, tıpkı külüstür 
ya da eski moda eşyaların oyun odasına atılması gibi, 
masallar "ninni" olmaya terk edilmiştir.“? Buna karar 
veren, çocukların seçimi değildir. Bir sınıf olarak çocuklar - 
sadece ortak bir deneyim eksikliği olduğunda öyle 
değillerdir- peri masallarını ne daha çok severler, ne de 
onları yetişkinlerden daha iyi anlarlar, başka birçok şeyi 
sevdiklerinden daha çok sevmezler Genç ve büyüyor 
oldukları için, doğal olarak hassas bir zevkleri vardır ve bu 
yüzden peri masalları genelde kural olarak iyi işler. Ama 
aslında sadece bazı çocuklar ve bazı yetişkinlerin masallara 
karşı özel bir sevgisi vardır ve bu sevgi, onlar için ne çok 
özel ne de kesinlikle başattır.(“? Bence, çocukluğun çok 
erken aşamalarında yapay olarak uyarılmadan ortaya 
çıkmayacak bir zevktir o ve eğer doğuştan varsa, yaşla 
beraber azalmak yerine kesinlikle çoğalan bir sevgidir. 


Son yıllarda peri masallarının çoğunlukla çocuklar için 
yazıldığı ya da "uyarlandığı" doğrudur. Ama müzik de aynı 
şekilde uyarlanabilir, ya da şiir, roman, ya da tarih veya 
bilimsel el kitapları. Bu, gerekli olduğu anlarda bile 
tehlikeli bir süreçtir. Hatta onu felaketten kurtaran şey, 
sanatın ve bilimlerin bir bütün olarak ninni olmaya terk 
edilmediği gerçeğidir; ninnilere ve okul odalarına yalnızca 


yetişkinlerin (çoğunlukla fazlasıyla hatalıdırlar) 
düşüncesine göre çocuklar için uygun olan, yetişkinlere 
özgü türden zevkler verilmiştir. Eğer bu şeylerden herhangi 
biri tamamen çocuk odasında bırakılırsa ciddi biçimde 
zarar görür. Aynı şekilde, eğer uzun süre bir okul odasında 
hiç aldırılmadan bırakılsaydı, güzel bir masa, nitelikli bir 
resim ya da yararlı bir makine de (mikroskop gibi) 
çirkinleşir ve bozulurdu. Bu şekilde, yetişkin sanatından 
tamamen ayrılarak sürgün edilecek olan peri masalları da 
sonunda berbat edilir; gerçekten de şimdiye kadar böyle 
süregelmiş, berbat edilmişlerdir. 


Benim görüşüme göre peri masallarının değeri yalnızca 
çocukları ele alarak bulunulamaz. Peri masalı derlemeleri, 
gerçekte, doğası gereği, tavan araları ve sandık odalarıdır, 
sadece geçici ve yerel bir âdet sonucunda oyun odaları 
olmuşlardır. İçerikleri, farklı zamanların, amaçların ve 
zevklerin karmakarışık bir yığını olarak düzensiz ve çoğu 
zaman da haraptır, ama bunların arasında arada sırada 
sonsuz bir erdeme sahip olan bir şey bulunabilir: sadece 
aptallık sonucunda bir kenara tıkılmış olabilen, fazla 
zedelenmemiş eski bir sanat eseri. 


Andrew Lang'in Peri Kitapları belki de sandık odaları 
değildir. Daha çok bir hayır kurumu yararına yapılan eski 
eşya satışındaki sergiler gibidir. Bir toz bezi ve birazcık 
olsun değerini korumuş şeyleri yakalayan keskin gözlü biri, 
tavan aralarını ve sandık odalarını gezmiş gibidir. Onun 
derlemeleri çoklukla mitoloji ve halk bilimi üzerine yetişkin 
incelemelerinin bir yan ürünüdür; ama çocuk kitaplarına 
dönüştürülüp osunulmuşlardır.©' Lang'in sebeplerinin 
bazıları ele almaya değer. 


Dizinin birincisinin önsözü "onlara ve onlar için anlatılan 
çocuklardan" söz eder. "Onlar," der, "eski aşklarına sadık 
insanın gençliğini temsil ediyorlar ve onun inancının 
körleşmemiş yanına, mucizelerle ilgili taptaze bir isteğe 
sahipler." "Bu doğru mu?" der Lang, "çocukların sorduğu 
önemli bir sorudur." 


Mucizelere olan istek ve inancın burada tıpatıp ya da yakın 
ilişkili olarak ele alındıklarından şüpheliyim. Her ne kadar 
mucizelere olan arzu ilk planda gelmese de ya da insan 
zihninde büyüyen genel arzularından ilk başta ayırt 
edilmese de, bu ikisi kesin olarak farklıdır. Lang'in inancı, 
alışılmış anlamında kullandığı oldukça açık: bir şeyin 
gerçek (birincil) dünyada var olduğuna ya da 
gerçekleşebileceğine dair inanç. Eğer öyleyse, o zaman 
korkarım ki Lang'in bu sözleri, duygulardan sıyrılmıştır, ve 
çocuklar için harika masalların anlatıcısının, temelde 
sağlıklı insan aklı ve peri masalları kendi içinde tutarlı 
olmasına rağmen, çocukların gerçeği masaldan ayırt 
etmelerini zorlaştıran deneyim eksikliğine dayanarak, 
onların her şeye inanmasından faydalanmak zorunda 
olduğunu, ya da faydalanabileceğini ima edebilir sadece. 


Masal yaratıcısı, sanatında onu üretecek kadar yetenekli 
olduğu müddetçe elbette ki çocuklar edebi inanca 
muktedirdir. Bu ruh haline "inançsızlığın istekli olarak 
ertelenmesi" deniliyor. Ama bu bana gerçekleşen şeyin iyi 
bir tanımı gibi gelmiyor. Aslında gerçekleşen şey, masal 
yaratıcısının başarılı bir "alt yaratıcı" olduğunun 
kanıtlanmasıdır. O sizin aklınızın girebileceği bir İkincil 
Dünya yaratır. O dünyanın içinde, anlattıkları "doğru"dur: o 
dünyanın kurallarıyla uyum gösterir. Bu yüzden ona, sanki 
içindeymişçesine inanırsınız. İnançsızlık doğduğu anda, 
sihir bozulur; büyü ya da daha çok sanat, başarısız 


olmuştur. O zaman kendinizi yeniden Asıl Dünya'nın 
içerisinde, küçük ve verimsiz kalmış İkincil Dünya'ya 
dışarıdan bakarken bulursunuz. Eğer nezaket ya da 
koşullar sizi kalmaya mecbur ederse, o zaman inançsızlığın 
ertelenmesi (ya da bastırılması) gerekir, aksi takdirde 
dinlemek ve seyretmek tahammül edilmez olurdu: Ama bu 
inançsızlığa dair erteleme, asıl şeyin bir vekilidir, oyunlara 
veya samimiyetsizliğe tenezzül ederken kullandığımız ya da 
bizim için başarısız bir sanat ürününde bulabileceğimiz 
erdemi (az ya da çok bulmaya çalışırken) kullandığımız bir 
bahanedir. 


Gerçek bir kriket hayranı büyülenmiş durumdadır: İkincil 
Derecede İnanç. Ben, bir maç seyrederken daha düşük bir 
seviyede olurum. Ben inançsızlığın istekli olarak 
ertelenmesini, orada hapsedildiğim ve can sıkıntısını uzakta 
tutacak başka bir güdüyle desteklendiğim zamanlarda, az 
çok başarabiliyorum: örneğin hanedan armacılığına ait bir 
çılgınlık olarak açık yerine koyu maviyi tercih etmek gibi. 
Bu inançsızlık ertelemesi yüzünden biraz yorgun, miskin ya 
da duygusal bir zihin durumu oluşabilir ve bundan dolayı 
"yetişkin"e meylederim. Tahmin ederim ki peri masallarının 
varlığı karşısında yetişkinlerin durumu da çoğunlukla 
budur. Orada hapsolur, duygular (çocukluk anıları ya da 
çocukluğun neye benzemesi gerektiği konusundaki 
görüşler) tarafından desteklenir ve masalı sevmeleri 
gerektiğini düşünürler. Ama eğer masalı gerçekten masalın 
kendisi için sevmiş olsalardı, inançsızlığı ertelemeleri 
gerekmezdi: bu anlamda - inanırlardı. 


Eğer lang buna benzer bir şeyi kastetmiş olsaydı 
sözlerinde biraz gerçek payı olabilirdi. Büyüyü çocuklar 
üzerinde denemenin daha kolay olduğu tartışılabilir. Belki 
gerçekten böyledir, pek emin olmasam da. Bunun böyle 


görünmesi, sanırım, çoğunlukla çocukların 
alçakgönüllülüğü, eleştirel deneyim ve sözcük dağarcığı 
eksikliği ve onların doymazlığı (hızlı büyümelerine uygun 
olarak) tarafından üretilen bir yetişkin kuruntusudur. 
Çocuklar onlara verileni sever veya sevmeye çalışırlar: eğer 
sevmezlerse, hoşnutsuzluklarını iyice ifade edemezler ya da 
hoşnutsuzlukları için sebep gösteremezler (dolayısıyla bunu 
saklayabilirler de); ve ayırım yapmadan, onların inanç 
düzlemlerini çözümlemek için uğraşmadan bir sürü farklı 
şeyi severler Her durumda bu şerbetin -etkili peri 
masalının büyüsünün- gerçekten kullandıkça gücünü 
yitiren türden bir şey olduğundan emin değilim. 


" 'Bu doğru mu?' çocukların sorduğu önemli bir sorudur," 
der Lang. Biliyorum, bu soruyu gerçekten de sorarlar ve bu 
aceleyle ya da üstünkörü yanıtlanacak bir soru değildir.145? 
Ama bu soru "körleşmemiş inançlar" ya da hatta onlara 
duyulacak tutku için bile bir kanıt olamaz. Bu çoğunlukla 
çocuğun hangi türden bir edebiyatla yüz yüze geldiğini 
bilme arzusundan ileri gelir. Çocukların dünyaya dair 
bilgileri çoğu zaman o kadar azdır ki, hazırlıksız ve 
yardımsız olarak fantastik, tuhaf (yani ender ya da uzak 
gerçekler), saçma sapan ve sadece "büyümüş" olan (yani 
ebeveynlerinin dünyasının çoğu hâlâ keşfedilmemiş sıradan 
şeyleri) arasında bir yargıya varamazlar. Ama farklı sınıfları 
tanırlar ve zaman zaman hepsinden hoşlanabilirler. Tabii ki 
bu sınıfların arasındaki sınırlar çoğu zaman değişken ya da 
karışıktır, ama bu sadece çocuklar için geçerli değildir. 
Hepimiz tür farklarını biliriz, ama duyduğumuz bir şeyi 
nereye yerleştireceğimizden her zaman emin olamayız. Bir 
çocuğun yan ilçede insan yiyen bir dev olduğu haberine 
inanması mümkündür; birçok yetişkin için bu habere başka 
bir ülke hakkında olduğunda inanmak daha kolay gelir; ve 


başka bir gezegene gelince, orada kötülük canavarlarından 
başka bir şeyin yaşayabileceğini pek az yetişkin hayal 
edebilir. 


Ben, Andrew Lang'in hitap ettiği çocuklardan biriydim - 
neredeyse Yeşil Peri Kitabı'yla aynı zamanda doğmuştum- 
yani onlar için peri masallarının yetişkin romanlarına eşit 
olduğunu düşündüğü çocuklardan ve "Zevkleri binlerce yıl 
önceki çıplak atalarının zevki gibi kalmış; görünüşe göre 
peri masallarını tarihten, şiirden, coğrafyadan ya da 
aritmetikten daha çok seviyorlar," dediği çocuklardan.“ 
Ama biz bu "çıplak atalar" hakkında, kesinlikle çıplak 
olmamaları dışında, gerçekten çok şey biliyor muyuz? Bizim 
peri masallarımız, her ne kadar belirli eski unsurlar aynı 
kalmış olsa da, kesinlikle onlarınkinden farklıdır. Yine de 
eğer peri masallarına onlar da sahip olduğu için sahip 
olduğumuz varsayılırsa, o zaman büyük olasılıkla tarihe, 
coğrafyaya, şiire ve aritmetiğe de, onlar bu şeyleri, onları 
elde edebildikleri derecede ve genel ilgilerinin birçok dalını 
her şeye ayırmış oldukları kadar sevdikleri için sahibiz. 


Günümüz çocuklarına gelince, Lang'in tanımı ne anılarıma 
ne de çocuklarla ilgili deneyimlerime uyuyor. Lang tanıdığı 
çocuklar (o hakkında yanılmış olabilir, ama eğer 
yanılmamışsa, o zaman her durumda çocuklar, İngiltere'nin 
dar sınırları içinde bile, dikkate değer biçimde farklıdır ve 
onlara bir sınıf muamelesi yapan (onların bireysel 
becerilerini, içinde yaşadıkları civarın etkilerini ve 
yetiştirilişlerini göz önüne almamış olan) genellemeler 
aldatıcıdır. Benim "inanmak için özel bir isteğim" yoktu. 
Ben bilmek istiyordum. İnanç, hikâyelerin bana daha yaşlı 
insanlar ya da yazarlar tarafından sunulduğu yola ya da 
masalın niteliği ve özündeki gücüne dayanıyordu. Ama 
hiçbir zaman bir hikâyeden alınan keyfin bu türden şeylerin 


"gerçek hayatta" olabileceğine ya da olmuş olacağına dair 
bir inanca dayandığını hatırlayamıyorum. Peri masalları 
açıkça, esas olarak olabilirlikle değil arzu edilebilirlikle 
ilgiliydiler. Eğer bir yandan tatmin edip bir yandan da sık 
sık dayanılmaz derecede bileyerek arzu uyandırdılarsa, 
başarılı oldular. Burada daha fazla açık olmaya gerek yok, 
zira kimi evrensel, kimi modern insanlara (modern çocuklar 
da dahil) ya da hatta belirli bazı insanlara has birçok 
içeriğin bileşimi olan bu arzu hakkında daha sonra bir 
şeyler söylemeyi umuyorum. Alice'inkiler gibi maceralarım 
ya da rüyalarım olması için hiçbir zaman bir arzu 
duymadım, bu hikâyelerin de anlatılması beni sadece 
eğlendirmiştir. Gömülmüş bir defineyi aramak ya da 
korsanlarla savaşmak için çok az bir arzu duydum ve Define 
Adası da beni pek heyecanlandırmadı. Kızılderililer daha 
iyiydi: bu hikâyelerde oklar ve yaylar (yayla iyi bir atış 
yapmak için tamamıyla tatmin edilmemiş bir arzum vardı, 
hâlâ var), garip diller, arkaik bir hayat tarzına ait anlık 
görüntüler ve her şeyin ötesinde ormanlar vardı. Ama 
Merlin'in ve Arthur'un ülkesi bunlardan daha iyiydi ve en 
iyisi de isimsiz Volsunglar'ın Sigurd'unun**? Kuzeyi ve tüm 
ejderlerin prensiydi. Böylesi ülkeler üstün bir şekilde arzu 
edilebilir konumdaydı. Hiçbir zaman bir ejderin atla aynı 
sınıftan olduğunu hayal etmemiştim. Ama bunun tek 
nedeni, atları her gün görmeme rağmen bir solucanın ayak, 
izini bile hiç görmemiş olmam değildi.“ Ejderin 
üzerindeki Periler Diyarı'ndan markası açıktı. Var olduğu 
dünya her ne idiyse, o Başka Bir Dünya'ydı. Fantezi, Başka 
Dünya'ların yaratılışı ya da onlardan anlık görüntüler 
vermesi yüzünden Periler Diyarı, arzusunun kalbiydi. Ben 
ejderleri derin bir tutkuyla arzuladım. Tabii ki ürkek yapım 
yüzünden onların hemen civarımda olup da, içinde, mesela 
sakin kafayla korkudan uzak, hikâyeler okumanın mümkün 


olduğu nispeten güvenli dünyamı alt üst etmelerini 
istemiyordum.!“”? Ama Fafnir'in*8 hayalini olsun barındıran 
bir dünya daha zengin ve daha güzeldi, bedeli ne kadar 
tehlikeli olursa olsun. Sessiz ve bereketli ovalarda yaşayan 
biri, oacı çeken tepelerden, biçilmemiş denizden 
bahsedildiğini duyabilir ve kalbinde onlara özlem duyabilir. 
Çünkü beden yumuşak olsa da yürek katıdır. 


Yine de, şimdi erken yaşlardaki okumada peri masalı 
unsurunu önemli olarak algıladığıma göre, bir çocuk olarak 
kendimden bahsedecek olursam, yalnızca peri 
masallarından hoşlanmanın erken yaşlardaki zevkin başat 
bir özelliği olmadığını söyleyebilirim. Onlara dair gerçek 
zevk, "ninni" günlerinden ve okumayı öğrenmekle okula 
gitmek arasında geçen, uzun görünen birkaç senenin 
ardından uyanmıştır. Bu (neredeyse "mutlu" ya da "altın" 
yazıyordum, aslında hüzünlü ve karmaşıktı) sürede başka 
birçok şeyi de peri masalları kadar ya da daha fazla sevdim: 
ta- 


rih, astronomi, botanik, dilbilgisi ve etimoloji gibi. Lang'in 
genelleştirilmiş "çocukları"yla kesinlikle prensipte değil, 
sadece kazara bazı noktalarda benzeşiyordum: Örneğin, 
şiire karşı duyarsızdım ve masallarda karşıma çıktığında 
atlardım. Şiiri çok sonra Latince'de ve Yunanca'da ve 
özellikle İngilizce şiiri klasik şiire çevirmeye zorlanmam 
sırasında keşfettim. Peri masallarına yönelik gerçek zevk, 
buluğ çağının eşiğinde dilbilimi tarafından uyandırılır ve 
savaş tarafından hızla yaşama geçirilir. 


Belki de bu noktada söylediklerim yeter de artar bile. Bu 
kadarı, en azından, peri masallarıyla çocuklar arasında 
özellikle bir ilişki kurulmaması gerektiği konusundaki 
görüşümü açığa çıkaracaktır. Peri masallarıyla çocuklar 
arasında bir ilişki kurulur: bu doğaldır, çünkü çocuklar da 
insandır ve peri masalları insanların doğal bir zevkidir (her 
ne kadar evrensel bir zevk olmasa da); bu rastlantısaldır, 
çünkü peri masalları modern Avrupa'nın tavan aralarına 
tıkılmış olan edebi yığınların oldukça geniş bir kısmını 
oluşturur; bu doğal değildir, çünkü çocuklar hakkındaki 
hatalı bir duygudan, çocuklardaki eğilim yüzünden çoğalır 
gibi görünen bir duygudan kaynaklanır. 


Çocukluk duyguları çağının, peri masalları ya da ona yakın 
bir türde nefis kitaplar (özellikle cazip olan, yazık ki 
yetişkinlere) ürettiği doğrudur; ama o, aynı zamanda, 
ağaçların altında yetişen berbat çalılar gibi, çocukların 
zekâ ve gereksinimlerinin ölçüsüne uygun olarak görülen 
ya da tasarlanan öykülere göre uyarlanmış ya da yazılmış 
hikâyeler de üretmiştir. Eski hikâyeler, oldukları gibi 
korunmak yerine yumuşatılmış ya da açık saçık görünen 
yerleri çıkarılmıştır: Entrikalar kurmak veya büyüklük 
taslamak ya da (hepsinin en ölümcülü de) bir gözü o anki 
diğer yetişkinlerin üstünde olarak gizlice bıyık altından 


gülümsemeler olmaksızın, taklitler çoğu zaman sadece 
aptalcadırlar. Andrew Lang'i bıyık altından gülmekle 
suçlamıyorum ama kendi kendine gülümsediği kesin, ve 
eğer kesin olan bir şey daha varsa, o da gözünün çocuk 
dinleyicilerinin başlarının üzerinden diğer akıllı insanların 
yüzlerine doğru çok sık olarak kaydığıdır -Pantouflia'nın 
Tarihi'ne ciddi biçimde zararı dokunma pahasına. 


Dasent, sevilen Norveç masalları çevirilerine yapılan fazilet 
taslayıcı eleştirileri, gayretli ve doğru bir şekilde yanıtladı. 
Ne var ki derlemesindeki son iki masalı, özellikle çocukların 
okumasını yasaklayarak hayret verici bir budalalık yaptı. 
Yani, peri, masallarını inceleyebilen birinin bundan daha iyi 
bir şeyi akıl edememesi, neredeyse inanılmaz. Ama 
çocuklar gereksiz yere kitabın çaresiz okurları olarak 
görülmeseydiler, ne eleştiriye, ne sert karşılıklara ne de 
yasağa gerek kalırdı. 


Andrew Lang'in sözlerinde (her ne kadar duygusal bir tınısı 
olsa da) gerçek payı olduğunu inkâr etmiyorum: "Periler 
Diyarı'nın Krallığı'na girecek olan kişinin, bir çocuğun 
kalbine sahip olması gerekir." Çünkü ona sahip olmak, 
Periler Diyarı'ndan daha küçük ya da çok daha büyük olan 
krallıklarda yaşanacak olan bütün muhteşem maceralar için 
zorunlu bir şeydir. Ama alçakgönüllülük ve masumiyet -bu 
bağlamda "bir çocuğun kalbi" bu ikisini kastediyor olmalı- 
ille de eleştirel olmayan bir merakı ya da aslında eleştirel 
olmayan bir hassaslığı kastetmiyor. Chesterton*©?, bir 
zamanlar Maeterlinck'int99? Mavi Kuş'unu birlikte seyrettiği 
çocukların, oyun Kıyamet Günü'yle son bulmadığı, kız ve 
erkek kahramana, Köpek sadık kalırken Kedi'nin ihanet 
ettiği açıklanmadığı için ondan hoşnut kalmadıklarını 
belirtmişti! oChesterton şöyle der: "Çünkü çocuklar 


masumdur ve adaletten hoşlanırlar; ama çoğumuz kötüyüz 
ve doğal olarak merhameti tercih ederiz." 


Bu noktada Andrew Lang'in kafası karışmıştı. Kendi peri 
masallarından birinde Sarı Cüce'nin Prens Ricardo 
tarafından katlini savunmak için büyük zahmetlere 
girmiştir. "Zulümden nefret ederim," derdi, "... ama bu elde 
kılıcın olduğu adil bir dövüştü ve cüce, mezarında, huzur 
içinde yatsın!, vazife başında öldü." Yine de "adil dövüşün" 
"adil yargıdan" daha az zalim olup olmadığı; ya da bir 
cüceyi bir kılıçla delip geçmenin kötü kalpli kralların ve 
şeytani üvey annelerin idamından daha adil olup olmadığı 
açık değildir - ki Lang bunu inkâr eder: suçluları 
(övünerek) iyi koşullarla emekliye ayırır. Bu adalet 
tarafından ıslah edilmemiş bir merhamettir. Bu savın 
çocuklara değil de, Lang'in kendi Prens Prigio ve Prens 
Ricardo'sunu onların görevlerine uygun olarak tavsiye 
ettiği ebeveynlere ve velilere yöneltildiği doğrudur."91? Peri 
masallarını Juveniliat5? olarak sınıflandıranlar, ebeveynler 
ve velilerdir. Ve bu da, sonuçta ortaya çıkan değerlerin 
tahrif edilmesi durumunun küçük bir örneğidir. 


Eğer çocuk kelimesini iyi anlamda kullanırsak (aynı 
zamanda meşru kılınmış kötü bir anlamı da vardır) bunun 
bizi yetişkin ya da büyük kelimesini (onun da meşru 
kılınmış iyi bir anlamı vardır) sadece kötü anlamda 
kullanma duygusallığına itmesine izin vermemeliyiz. Çoğu 
kez büyüme ve kötüleşme birlikte gerçekleşse de, insanın 
büyüdükçe kötüleşmesi şart değildir. Çocukların büyümesi 
gerekir, Peter Pan'lar haline gelmeleri değil. Masumiyeti ve 
merak duygusunu kaybetmeleri değil, kararlaştırılmış 
yolculuğa ilerlemelidirler: o yolculuk ki varmak, umutla yol 
almaktan daha iyi değildir, varmak için umutla yol almamız 
gerekse de. Ama bu, peri masallarının (eğer ders vermeyen 


şeylerin ders olmasından bahsedebilirsek) tecrübesiz, aptal 
ve bencil olan gençlik tehlikesine, üzüntünün ve ölümün 
gölgesinin itibar ve hatta bazen bilgelik verebileceği 
derslerinden biridir. 


İnsan ırkını Eloi'lara ve Morlock'lara ayırmayalım: peri 
masallarıyla (dikkatle budanmış) güzel çocuklar -on 
sekizinci yüzyılın onları aptalca nitelediği gibi "elfler"- ve 
makinelerine bakım yapan karanlık Morlock'lar. Eğer peri 
masalları bir tür olarak bir nebze olsun okunmaya 
değiyorsa, yetişkinler için yazılmaya ve onlar tarafından 
okunmaya da değerler. Yetişkinler, elbette peri masallarına 
çocukların verebileceğinden daha fazlasını verip onlardan 
daha fazla şey çıkarabilirler. O zaman, gerçek bir sanat dalı 
olarak, çocuklar peri masallarının hem okumaları için 
uygun hem de kendi sınırları içinde olmasını umabilirler; 
şiir, tarih ve bilime uygun girişler olmasını umabilecekleri 
gibi. Her ne kadar çocuklar için kendi sınırlarının altında 
olanlar yerine kendilerini aşan bir şeyleri, özellikle de peri 
masallarını okumak daha iyi olabilecekse de. Giysileri gibi 
kitaplarının da büyümesine izin verilmelidir ve kitapları 
bunun için onları bir şekilde yüreklendirmelidir. 


Pekâlâ, o zaman. Eğer peri masalları yetişkinler tarafından 
edebiyatın doğal bir dalı olarak okunacak olursa -çocuk 
rolünü üstlenmeden, çocuklar için seçer gibi davranmaktan 
ve büyümeyecek erkek çocuklar gibi olmadan- bu türün 
değeri ve işlevleri 


nun Cüce'yi Öldürüşü 


(Gordon Browne) 


Prens Ricardo 


nelerdir? Sanırım bu, sonuncu ve en önemli soru. Bazı 
yanıtlarımın ne olacağı konusunda çoktan fikir verdim. İlk 
olarak: eğer ustaca yazılırlarsa, peri masallarının asıl 
değeri, açıkça edebiyat olarak, diğer edebi türlerle 
paylaştığı değer olacaktır. Ama peri masalları aynı 
zamanda, kendine has bir derecede ya da tarzda şunları 
sunar: Fantezi, İyileşme, Kaçış, Teselli ve kural olarak 
çocukların daha yaşlı insanlardan daha az gereksinim 
duydukları her şey. Bugünlerde bunların çoğu çok yaygın 
bir biçimde, herhangi bir kişi için kötü olarak kabul 
ediliyor. Hepsini sırayla kısaca ele alacağım ve bu işe 
Fantezi ile başlayacağım. 


Gartezi 


4 nsan aklı, aslında var olmayan şeylerin zihinsel 
) görüntülerini yaratma becerisine sahiptir. 
Görüntüleri tasavvur etme yeteneğine doğal olarak 
Hayal gücü denir (ya da denirdi), Ama son 
dönemlerde, normal değil de teknik dilde Hayal gücü, sık 
sık sadece görüntü yaratımından daha üstün bir şey olarak 
görülmüş ve Hayal'in (daha eski olan Fantezi sözcüğünün 
kısaltılmış ve değeri azımsanan biçimi)? işlevlerine 
atfedilmiştir, böylelikle Hayal gücü'nü "ideal yaratılara 
gerçeğin içsel tutarlılığını verme gücü"nü kısıtlamaya, 
hayal gücünün yanlış yerde uygulanmasına demeliyim, 
teşebbüs edilmektedir. 


Bu kadar kötü eğitilmiş birisinin bu konuda fikir yürütmesi 
saçma da olsa, bu sözlü ayırımı dilbilimsel açıdan yersiz ve 
çözümlemeyi de yanlış olarak düşünmeye kalkışacağım. 
Görüntü yaratımının zihinsel gücü bir şeydir, ya da bir 
durumdur; ve doğru biçimde ona Hayal gücü denilmesi 
gerekir. Başarılı bir ifade için gerekli olan, görüntünün 
algılanması, içeriğinin kavranması, parlaklığı ve gücü 
değişken olsa bile kontrolünün sağlanmasıdır; ama bu 
Hayal gücü'nün derecesinde bir farktır, türde bir fark 
değildir. "Gerçeğin içsel tutarlılığını"(* veren (ya da verir 
gibi görünen) ifadenin başarısı gerçekte başka bir şey ya da 
başka bir boyuttur ve başka bir isme gereksinim duyar: 
Hayal gücü'yle son sonuç arasında etkili bir bağlantı olan 


Alt-yaratı, Sanat'a. Şu andaki amacım için hem kendi içinde 
Alt-yaratıcı Sanat'ı ve de İfade'deki gariplik ve olağandışılık 
özelliğini kapsayan, Görüntü'den türetilmiş bir sözcüğe 
ihtiyacım var: peri masalına gerekli olan bir özellik. Bu 
yüzden, Humpty Dumpiy'nin©5? güçlerini kendime 
maletmeyi ve Fantezi kelimesini bu amaç için kullanmayı 
öneriyorum: yani, bir anlamda Hayal gücü'nün dengi olarak 
daha eski ve daha asil kullanımıyla "gerçek olmayanın" 
(yani Birincil Dünya'ya benzemezlik) ve gözlenmiş 
"gerçeğin" başatlığından bağımsızlığın yani kısaca 
fantastik olanın türetilmiş kavramlarını birleştiren. Böylece 
fantezi ile o fantastik'in etimolojik o ve semantik 
bağlantılarının sadece farkında olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda da bundan memnun oluyorum: sadece "aslında 
var olmayan" şeylerin görüntüleriyle değil, birincil 
dünyamızda asla bulunamayacak olan ya da genel olarak 
orada olmayacaklarına inanılan şeylerle. Ama bunu kabul 
ederken, o değer düşürücü niteliğe razı olmuyorum. 
Görüntülerin birincil dünyada var olmayan şeylere ait (eğer 
bu gerçekten mümkünse) parçalar olması bir kusur değil, 
bir erdemdir. Bence fantezi (bu anlamda), Sanat'ın düşük 
değil, daha asil bir biçimidir, aslında neredeyse en saf 
biçimidir ve öyle olunca da (başarıldığında) en güçlü 
olanıdır. 


Fantezi, şüphesiz, başta bir avantaja daha sahiptir: 
cezbedici tuhaflık. Ama bu avantaj ona karşı kullanılmış ve 
onun kötü şöhretine katkıda bulunmuştur. Çoğu insan 
"cezbedilmekten" hoşlanmaz. Onlar Birincil Dünya'ya 
herhangi bir şekilde müdahale edilmesinden ya da 
kendilerine aşina gelen biçimde onun o küçük 
görüntülerinden hoşlanmazlar. Bu yüzden aptalca ve hatta 
kötü niyetle Fantezi'yi içinde Sanat'ın kırıntısını 


barındırmayan“? Rüya Görmek ile karıştırırlar; içinde 
kontrolün bile olmadığı: zihinsel bozukluklar, kuruntular ve 
sanrılarla. 


Ama huzursuz ve tutarlı hoşnutsuzluğun doğurduğu hata ya 
da kötü niyet, bu karmaşanın tek sebebi değildir. Fantezinin 
aynı zamanda gerçek bir kusuru vardır: onu başarmak 
zordur. Fantezi, bence daha az değil daha çok alt- 
yaratıcıdır; ama her şekilde uygulamada kullanılan 
malzemenin görüntüleri ve yeniden düzenlenmeleri Birincil 
Dünya'nın aktüel düzenlemelerine ne kadar az benziyorsa 
"gerçeğin içsel tutarlılığı'nı üretmek o kadar zordur. Bu 
türden bir "gerçek"i daha "ciddi" malzemeyle üretmek daha 
kolaydır. Böylece fantezi, sık sık, gelişmemiş olarak kalır; 
uçarı ya da yarı ciddi bir biçimde, ya da sadece süsleme 
amaçlı kullanılagelmiştir: O sadece "hayalperest" kalandır. 
İnsan Dili'ni fantastik bir araç olarak miras alan herkes 
yeşil güneş diyebilir. O zaman da pek çok kişi onu hayal 
edebilir ya da gözünün önüne getirebilir. Ama bu yeterli 
değildir - her ne kadar, çoktan, edebi övgüler alan "tırnak 
kadar eskiz"den ya da "yaşam kopyası" gibi bir sürü şeyden 
daha güçlü olabilecekse de. 


İçinde yeşil güneş'in inanılır olacağı ve İkincil İnanç'a 
hükmeden İkincil Dünya yaratmak büyük olasılıkla emek ve 
düşünce, kesinlikle özel bir beceri ve elflere özgü bir çeşit 
hüner gerektirir. Çok az kişi bu türden zorlu işlere kalkışır. 
Ama bu işe kalkışıldığı ve herhangi bir derecede başarıldığı 
anda, Sanat'ın az bulunan bir başarısına sahip oluruz: yani 
anlatıcı sanat, ana ve en güçlü tarzında hikâye yaratıcılığı. 


İnsan sanatında Fantezi, en iyisi sözcüklere, gerçek 
edebiyata bırakılası bir şeydir. Resimde, örneğin, fantastik 
görüntünün görünen sunumu teknik olarak fazlasıyla 


kolaydır; el akıldan üstün olmaya, hatta onu tümüyle 
yıkmaya meyillidir.“©7? Aptallık veya marazilik oldukça sık 
rastlanan sonuçlardır. Temelde Edebiyat'tan apayrı bir 
sanat olan Tiyatro'nun, böylesine yaygın bir biçimde onunla 
birlikte ya da onun bir dalı olarak ele alınması bir 
talihsizliktir. Bu talihsizlikler arasında Fantezi'nin değerinin 
düşürülmesini de sayabiliriz. Çünkü bu değer düşürülmesi, 
en azından kısmen, eleştirmenlerde doğuştan ya da 
eğitimlerinin sonucunda tercih ettikleri edebiyat ya da 
"hayal gücü" biçimlerini övmek yönündeki doğal 
tutkularından kaynaklanmaktadır. Böylesine güçlü bir 
Tiyatro yaratmış ve William Shakespeare'in eserlerine 
sahip bir ülkede, eleştiri fazlasıyla teatral olmaya 
eğilimlidir. Ama Tiyatro doğal olarak Fantezi'nin 
düşmanıdır. En basit türden bir Fantezi bile, Tiyatro'da, 
yani sunulması gerektiği gibi işitsel ve görsel olarak 
oynandığında çok ender olarak başarılı olur. Fantastik 
biçimlerin taklit edilmemesi gerekir. Konuşan hayvanlar 
olarak giydirilmiş insanlar soytarılıkta veya taklitte başarılı 
olabilirler, ama fantezi olarak başarısızdırlar. Sanırım buna 
en iyi örnek, sahte biçimin, pandomimin başarısızlığıdır. 
"Oyunlaştırılmış peri masalı"na ne kadar yakınlaşılırsa o 
kadar kötü olur. Ona, sadece olay örgüsü ve fantezisi, fars 
için uygun önemsiz kalıntılar taşıyan bir iskelete 
indirgendiğinde ve gösterinin hiçbir kısmında hiç 
kimseden, hiçbir şekilde "inanç" beklenmediği ya da buna 
gerek duyulmadığı anda tahammül edilebilir. Bu, şüphesiz, 
tiyatro yapımcılarının Fantezi ya da Büyü'yü temsil etmek 
için makine tertibatıyla çalışmak zorunda oldukları ya da 
çalışmaya uğraştıkları gerçeğinden kaynaklanıyor. Bir 
keresinde, "çocuk pandomimi"58 denen türde, canavarın 
fareye dönüşmesini bile içeren ciddi bir Çizmeli Kedi 
seyretmiştim. Eğer bu mekanik olarak başarılı olsaydı 


seyircileri ya korkutur ya da sadece yüksek sınıf 
sihirbazlıkta bir dönüm noktası olurdu. Işıklandırma 
birazcık olsun ustacaydı ama deyim yerindeyse 
inançşsızlığın ertelenmesi değil daha çok asılması, deşilmesi 
ve dört parçaya bölünmesi gerekiyordu. 


Macbeth'de, onu okuduğum zaman, cadıları tahammül 
edilir buluyorum: her ne kadar türlerinin kabalaştırılmış, 
zavallı örnekleri olsalar da anlatıcı bir işlevleri vardır ve 
karanlık bir anlam belirtisi taşırlar. Oyundaysa neredeyse 
tahammül edilmezler. Eğer onların öyküde okuduğum 
hallerine dair bir anıyla donanmış olmasaydım, iyice 
tahammül edilmez olurlardı. Bana cadı avları ve cadı 
duruşmalarıyla dolu dönemin kafa yapısına sahip olduğum 
takdirde farklı şeyler hissetmem gerektiği söyleniyor. Ama 
bu da şu demektir: cadıları Birincil Dünya'da yaşadığını 
saymak; yani cadılar artık "Fantezi" olmaktan çıkıyor. 
Tartışma bu noktayı teslim ediyor. Çözülmek ya da değer 
kaybetmek; bir oyun yazarı, Shakespeare gibi bir oyun 
yazarı, onu kullanmayı denediği anda Fantezi'nin muhtemel 
kaderidir. Macbeth aslında, en azından bu durumda o sanat 
becerisine ya da sabrına sahip olsaydı, bir öykü yazmış 
olması gereken bir oyun yazarının eseridir. 


Sahne efektlerinin niteliğinden daha önemli olduğunu 
düşündüğüm bir sebep de şudur: Tiyatro, doğası gereği, 
zaten bir çeşit düzmeceye kalkışmadır ya da en azından 
onun yerine konulacak bir şeye, sihre demeliyim: bir 
öyküdeki hayali insanların işitsel ve görsel sunumu. Bu olay 
kendi içinde, sihirbazın değneğini taklit etmeye 
kalkışmaktır. Bunu yapmak, mekanik başarıyla bile, bu yarı 
sihirli İkincil Dünya ile daha da ötesini fantezi ya da büyüyü 
dahil etmek demek, bir iç dünya ya da üçüncü bir dünya 
daha talep etmektir. Bu gereğinden fazla bir dünyadır. 


Böyle bir şeyi yaratmak imkânsız olmayabilir. Başarıyla 
yapıldığını hiç görmedim. Ama en azından içinde yürüyen 
ve konuşan insanların Sanat'ın ve göz yanılmasının doğal 
araçlan olarak bulunduğu Tiyatro'nun uygun biçim olduğu 
ileri sürülemez."59! 


Bu kesin sebep yüzünden -Tiyatro'da kişiliklerin ve hatta 
sahnelerin bile hayâl edilmeyip seyredilmesi- Tiyatro, 
benzer malzemeleri kullansa bile (sözcükler, konu, şiir) 
temel olarak anlatıcı sanattan farklıdır. Bu yüzden, 
Tiyatro'yu Edebiyat'a (birçok edebiyat eleştirmenin açıkça 
yaptığı gibi) tercih eder ya da eleştirel teorilerinizi esas 
olarak tiyatro eleştirmenlerinden ve hatta Tiyatro'dan 
yararlanarak oluşturursanız, saf hikâye yaratımını yanlış 
anlamaya, onu sahne oyunlarının sınırları içinde tutmaya 
meyillisiniz demektir. Örneğin kişilikleri, en basit ve en 
aptal olanlarını bile, nesnelere tercih etmeniz olasıdır. 
Ağaçlar hakkındaki çok az şey, ağaçlar olarak bir oyunun 
içine sokulabilir. 


"Perisel Tiyatro" -bolca bulunan kayıtlara göre elflerin 
insanlara sık sık sergilediği oyunlar- Fantezi'yi herhangi bir 
insan mekanizmasının sınırlarının ötesinde bir gerçeklik ve 
anındalıkla üretebilir. Sonuç olarak, onların olağan etkileri 
(insan üzerinde) İkinci Derecede İnanç'ın ötesine gitmektir. 
Perisel bir tiyatroda bulunursanız eğer, siz, kendiniz, 
bedeninizle onun İkincil Dünyası'nın içindesinizdir ya da 
öyle olduğunuzu sanırsınız. Yaşadığınız Deneyim, Rüya 
görmeye çok yakın olabilirdi (öyle görünürdü) ve bazen 
(insanlar tarafından) onunla karıştırılmıştır. Ama Perisel 
tiyatroda, başka bir aklın kurduğu bir rüyadasınızdır ve bu 
endişe verici gerçeğin bilgisi kavrayışınızdan kaçabilir. 
İkincil Dünya'yı doğrudan deneyim için, şerbet fazla 
güçlüdür ve olaylar ne kadar muhteşem olursa olsun Siz 


bunu Asıl İnanç'a bağlarsınız. Aldatılmışsınızdır - elflerin 
amacının bu olup olma- 


Macbeth'teki Cadılar 


olmadığı ise (daima veya bazen) başka bir sorudur. Her 
şekilde onlar kendileri kandırılmış değillerdir. Bu, onlar için 
Sihir ya da Büyücülük'ten farklı bir Sanat biçimidir. Belki 
de bu dünyada insan sanatçılardan daha fazla vakit geçirme 
şansına sahiptirler ama bu dünyada yaşayamazlar. Elflerin 
ve insanların Asıl Dünyaları, Gerçeklikleri farklı 
değerlendirip algılansa da, aynı dünya ve gerçekliktir. 


Bu elflere özgü hüner için bir sözcüğe ihtiyacımız vardır, 
ama onu anlatmakta kullanılmış olan tüm sözcükler 
belirsizleşmiş ve başka şeylerle karıştırılmıştır. Sihir el 
vermeye hazırdır ve ben onu yukarıda (sayfaya git) 
kullandım, ama öyle yapmamalıydım: Sihir, Sihirbaz'ın 
işlemleri için saklı tutulmalıdır. Sanat, bu yolla İkincil İnanç 
üreten insan işlemidir (inanç onun tek ya da asıl nesnesi 
değildir). Aynı türden sanatı, daha becerikli bir şekilde ve 
daha gayretsizce, elfler de kullanabilir ya da kayıtlar öyle 
gösteriyor; ama ben daha az tartışmalı bir sözcüğün 
yoksunluğu yüzünden, daha güçlü ve özellikle elflere özgü 
hünere, Büyü diyeceğim. Büyü, içine yaratıcının da 
seyircinin de girebileceği ve içinde olduklarında 
duygularını tatmin eden İkincil bir Dünya yaratır; ama 
kendi saflığı içerisinde, o arzusu ve amacında sanatsaldır. 
Sihir, Asıl Dünya'da bir değişiklik üretir ya da üretirmiş gibi 
yapar. Sihir uyguladığı söylenen kişinin kim olduğu önemli 
değildir, peri ya da ölümlü olsun, sihir diğer iki şeyden 
belirgin bir biçimde ayrılır: o, bir sanat değil bir tekniktir; 
onun arzusu bu dünyada güç kazanmak, nesnelere ve 
isteklere hükmetmektir. 


Fantezi, elflere özgü becerinin, Büyü'nün peşindedir ve 
başarılı olduğu anda, büyüye insan sanatının tüm 
biçimlerinden çok daha fazla yaklaşır. Elfler hakkındaki 
insan yaratısı hikâyelerin özünde, açık ya da kapalı, saf ya 


da katışık olarak, canlı, gerçekleştirilmiş bir alt-yaratı 
sanatına duyulan arzu yatar. Bu arzu, içsel olarak (her ne 
kadar dışarıdan benzese de) salt Sihirbaz olanın ben 
merkezli güce olan açgözlülüğünden tümüyle farklıdır. 
Elfler çoğunlukla bu arzudan, kendi iyilikleri için (ama yine 
de tehlikeli olarak) yaratılırlar; ve insan Fantezisi'nin esas 
arzusu ve emellerinin neler olduğunu onlardan öğreniriz - 
hatta elfler sadece Fantezi'nin bir ürünü olmalarına 
rağmen buna insanlardan çok daha fazla yakındırlar. Bu 
yaratıcı arzu sadece insan drama yazarının masum ama 
hantal araçlarıyla, ya da sihirbazın kötü niyetli hileleriyle 
aldatılır. Yaratıcı arzu, bu dünyada insanlar için tatmin 
edilemezdir ve dolayısıyla ölümsüzdür. Bozulmamıştır, bu 
yüzden aldatmaca, büyüleme ya da hakimiyet aramaz; 
paylaşılmış obir zenginlik yaratma ve hayranlık 
uyandırmada ortaklar arar, köleler değil. 


Birçokları için, Fantezi, dünya ve onun içindeki her şeyle 
isimleri birleştirip, sıfatları tekrar dağıtarak tuhaf oyunlar 
oynayan alt-yaratıcı sanat, gayrimeşru değilse bile şüpheli 
görünmüştür. Bazıları içinse en azından çocukça bir 
budalalık, sadece insanlara ya da genç insanlara özgü bir 
şey olarak gözükür. Meşruluğuna gelince, mitoloji ve peri 
masallarını "yalanlar" olarak tanımlamış bir adama bir 
zamanlar yazmış olduğum bir mektuptan kısa bir alıntı 
yapmaktan fazlasını söylemeyeceğim; ancak onun da 
hakkını vermeliyim ki, peri masalları-yaratımını "Gümüşten 
bir yalan solumak" olarak tanımlayacak kadar nazik ve 
kafası karmaşıktı. 


Elf Dansı 


Dedim ki: 


Sayın Bayım, 


Şimdilerde uzun zamandır yabancılaştırılmış olsa 
da, İnsan ne tamamen kaybedilmiş ne de tamamen 
değiştirilmiştir. 

Gözden düşürülmüş olabilir, ne var ki tahtından 
indirilmemiştir, ve bir zamanlar sahip olduğu 
egemenliğin şamatasını hâlâ bırakmaz: İnsan'da 
Alt-yaratıcılık, tek bir Beyaz ışık gibi kırılarak onu 
oluşturan bir çok tona ayrılır ve durmaksızın 
yaşayan şekiller içinde akıldan akıla geçerek 
birleşir. 


Her ne kadar dünyanın tüm çatlaklarını Elfler ve 
Goblinlerle doldurmuş olsak da, karanlıktan ve 
ışıktan Tanrıları ve onların evlerini inşa etmeye 
cesaret etmiş ve ejderlerin tohumlarını ekmiş olsak 
da - bu bizim hakkımızdı (doğru ya da yanlış 
kullanılmış ola da). Bu hak azalmadı: hâlâ içinde 
yaratıldığımız yasayla yaratıyoruz. 


Fantezi doğal bir insan etkinliğidir. Aklı kesinlikle yok 
etmez hatta ona hakaret bile etmez ve bilimsel gerçekliğe 
olan açlığı körleştirmez ya da bilimsel gerçekliğin 
algılanışını çarpıtmaz. Tam tersine, akıl ne kadar keskin ve 
açıksa o kadar iyi fantezi yaratılabilir. İnsanlar gerçeği 
(olgular ya da kanıtlar) bilmek istemedikleri ya da 
gerçekleri algılayamadıkları bir duruma girseler, onlar 
iyileşene dek Fantezi de zayıf kalırdı. 


Çünkü yaratıcı Fantezi, dünyadaki olayların güneşin altında 
göründükleri gibi olduklarının güç bir biçimde tanınmasına 
dayanır; gerçeğin tanınmasına dayanır gerçeğin esiri 
olmaya değil. Öyleyse, Lewis Carroll'in masallarında ve 
şiirlerinde kendini gösteren saçmalık da mantık üzerine 
kurulmuştur. Eğer insanlar gerçekten kurbağalarla 
insanları ayırt edemeyecek olsalardı, kurbağa-krallar 
hakkındaki masallar ortaya çıkmazdı. 


Fantezi tabii ki abartıya taşınabilir. Kötü kurulabilir. Kötü 
şekillerde kullanılabilir. Hatta içinden çıktığı akılları 
delirtebilir bile. Ama bu ahlaksız dünyadaki insani hangi 
şey hakkında bu doğru değildir ki? İnsanlar yalnızca elfleri 
tasarlamadılar, tanrılar hayal ettiler, onlara taptılar, hatta 
kendi yazarlarının kötülükleri yüzünden en çarpıtılmış 
olanlara bile. Ama diğer malzemelerden sahte Tanrılar 
yaratmışlardır: onların görüşleri, bayrakları, paraları; 
onların bilimleri, toplumsal ve ekonomik teorileri bile 
insanların kurban edilmesini talep etmiştir. Abusus non 
tollit usum. Fantezi bir insan hakkı olarak kalır: biz kendi 
ölçümüz ve türemiş tarzımızda yaratırız, çünkü biz 
yaratılmışızdır: ve yaratılmak bir yana, bir Yaratıcı'nın 
hayali ve görünümü içerisinde yaratılmışızdır. 
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ç aşlılığa gelince, ister kişisel ister içinde 
yaşadığımız zamana ait olsun, çoğu zaman 
inanıldığı gibi, onun beraberinde yetersizlik 
getirdiği doğru olabilir (burayla karşılaştırın). 
Ama bu, çoğunlukla sadece peri masalları araştırmaları 
tarafından üretilmiş bir fikirdir. Peri masalları yazmak ya da 
onlardan keyif almak için peri masallarını çözümsel bir 
biçimde araştırmak, sahne oyunlarından keyif almak ya da 
onları yazmak için dünyadaki bütün ülkelere ait gelmiş 
geçmiş tiyatro sanatlarının tarihsel araştırmasını yapmak 
kadar kötü bir hazırlıktır. Hatta araştırma iç karartıcı bir 
hale dönüşebilir. Öğrencinin tüm çabalarına rağmen Günler 
Ormanı'nın Oo kapladığı (O Masallar (o Ağacı'nın o sayısız 
yaprağından çoğunun artık kopmuş ya da çürümüş 
olduğunu ve onların arasından sadece birkaç yaprak 
toplayabildiğini hissetmesi zor değildir. Karmaşık çöp 
yığınlarını toparlamak anlamsız gibidir. Kim yeni bir yaprak 
tasarlayabilir? Tomurcuktan açılmışa bütün örnekler ve 
bahardan güze tüm renkler insanlar tarafından uzun zaman 
önce keşfedilmiştir. Ama bu doğru değildir. Ağacın tohumu 
neredeyse bütün topraklara, (Lang'in dediği gibi) 
İngiltere'ninki gibi dumandan böylesine etkilenmiş olanlara 
bile yeniden ekilebilir. Benzer olayları gördük ya da duyduk 
diye, şüphesiz bahar güzelliğinden bir şey kaybetmez: 
olaylar, dünyanın başlangıcından dünyanın sonuna kadar 
asla aynı olaylar değildir. Her meşe, dişbudak ve karadiken 


yaprağı modelin eşsiz bir örneğidir ve bazıları için tam da 
bu sene, meşeler sayısız insan kuşağı boyunca yaprak 
vermiş olsalar da, şimdiye dek ilk görülen ve bilinen o vücut 
bulma olabilir. 


Tüm çizgiler düz ya da eğri olmalı diye çizim yapmak 
konusunda umutsuzluğa düşmeyiz veya düşmemize gerek 
yoktur, ya da aynı şekilde yalnızca üç "ana" renk 
olduğundan boyama konusunda da çaresizliğe kapılmayız. 
Kuşaklar boyunca atalarımızın beğenisinde veya pratiğinde 
mirasçıları olduğumuza göre, aslında artık sanat konusunda 
daha olgun olabiliriz. Bu zenginliğin mirasında özgün olma 
kaygısı ya da sıkıntı tehlikesi olabilir ve bu da iyi çizim, ince 
desen ve "güzel" renklerden hoşlanmamaya veya eski 
malzemenin yalnızca akıllıca ve kalpsizce kullanılmasına ya 
da abartıyla işlenmesine yol açabilir Ama bu tür bir 
bıkkınlıktan gerçek kaçış yolu, ne inatla hantal, garip ya da 
biçimsiz olanda, ne her şeyi karanlık veya büsbütün vahşi 
yapmada, ne de renklerin kurnazlıktan bayağıya 
karıştırılmasında, ve şekillerin aptallık noktasına varana 
dek çılgınlığa doğru yönelen fantastik karmaşıklığında 
bulunmayacaktır. Bu türden durumlara ulaşmadan önce 
iyileşmeye ihtiyacımız vardır. Yeniden yeşile bakmalıyız; 
mavi, sarı ve kırmızı bizi yeniden heyecanlandırmalıdır 
(ama kör etmemeli). İnsan başlı at ve ejderle tanışmak, 
ardından birdenbire eski çobanlar gibi koyunları, köpekleri, 
atları seyretmeliyiz - ve kurtları, Bu iyileşmeyi 
sağlamamıza peri masalları yardımcı olur. Bu anlamda 
sadece onlara duyulan bir zevk bizi çocuksu yapabilir ya da 
tutabilir. 


İyileşmek (ki sağlığın geri dönüşünü ve yenilenmesini 
kapsar) bir tekrar kazanımdır - açık bir bakış açısının 
yeniden kazanımı. "Nesneleri olduğu gibi görmek" diyerek 


kendimi filozoflarla bir tutmuyorum, her ne kadar 
"nesneleri görmemizin kastedildiği (ya da kastedilmiş 
olduğu) gibi görmek" -kendimizden ayrı nesneler olarak- 
demeye kalkışabilecek olsam da. Her şekilde, penceremizi 
temizlemeye ihtiyacımız vardır; böylece açıkça görünen 
nesneler basma-kalıplığın ya da aşinalığın kasvetli 
lekelerinden -mülkiyetçilikten- kurtulabilir. Bütün bu 
yüzler içinde aşina olduklarımız aslında, fantastik oyunları 
en zor Oo uygulayabildiklerimiz, benzerliklerini o ve 
farklılıklarını: onların yüz, ama yine de benzersiz yüzler 
olduklarını algılayarak, yepyeni bir dikkatle en Zor 
görebildiklerimizdir. Bu basmakalıplık aslında "kendine mal 
etmenin" cezasıdır: basmakalıp ya da (kötü bir anlamda) 
aşina olan şeyler, yasal ya da zihinsel olarak kendimize mal 
ettiğimiz şeylerdir. Onları bildiğimizi söyleriz. Bir zamanlar 
bizi parıltıları ya da renkleri veya şekilleriyle cezbetmiş 
olan şeylere benzer hale gelmişlerdir; onlara el koyduk, 
onları stoğumuza kilitledik, onlara sahip olduk ve onlara 
sahip olmak, onlara bakmaktan vazgeçirdi bizi. 


Tabii ki iyileşmenin ya da kaybetmeye karşı tedbirin tek 
aracı peri masalları değildir. Alçakgönüllülük yeterlidir. Ve 
(özellikle de alçakgönüllü olanlar için) Mooreeffoc, ya da 
Chestertonvari fantezi vardır. Mooreeffoc, fantastik bir 
sözcüktür, ama bu ülkedeki her şehirde kaleme alındığı 
görülebilirdi. (İçeriden, cam bir kapının içinden 
bakıldığında, Dickens tarafından karanlık bir Londra 
gününde görüldüğü gibi, bir kahve odasıdır; ve Chesterton 
tarafından basmakalıp hale gelmiş şeylerin birdenbire yeni 
bir açıdan görüldüklerinde garipliğini göstermek için 
kullanılmıştır. Çoğu insan bu türden "fantezinin" sağlığa 
yeterince yararlı olduğunu kabul ederdi; ve malzeme 
açısından hiçbir zaman eksiği olmaz. Ama, sanırım, görüş- 


tazeliğinin iyileşmesinin onun tek erdemi olması yüzünden, 
sadece sınırlı bir gücü vardır. Mooreeffoc sözcüğü 
birdenbire (o İngiltere'nin, sakinlerinin hayret verici 
garipliklerini, ilgilerini, geleneklerini ve beslenme 
alışkanlıklarını görmek için, tarihin bir an için gösterdiği 
uzak, geçmiş bir çağda ya da sadece bir zaman makinesiyle 
ulaşılabilecek garip, belirsiz bir gelecekte kaybolmuş, 
tamamen yabancı bir ülke olduğunu farketmenize neden 
olabilir, ama bundan fazlasını yapamaz: bir nokta üzerine 
odaklanmış bir zaman teleskobu gibi davranamaz. Yaratıcı 
fantezi, temel olarak başka bir şey yapmaya çalıştığı için 
(yeni bir şeyler yapmaya), sizin stoğunuzu açıp tüm 
kilitlenmiş şeyleri kafes kuşları gibi uçmaya bırakabilir. 
Değerli taşların tümü çiçeklere ya da alevlere dönüşür ve 
siz, sahip olduğunuz (ya da bildiğiniz) her şeyin tehlikeli ve 
güçlü olduğu, aslında etkili olarak zincirlenmemiş, özgür ve 
vahşi olduğu, sizin onlara ait olduğunuzdan daha fazla 
onların size ait olmadığı konusunda uyarılırsınız. 


Diğer türlerin şiir ve düzyazılarındaki "fantastik" unsurlar, 
sadece dekoratif ya da arada sırada kullanıldıklarında bile, 
bu kurtuluşa yardımcı olurlar. Ama çekirdeğinin tamamen 
fantezi olduğu, fantezinin üzerine ya da etrafına kurulmuş 
bir şey olarak, bir peri masalı olarak değil. Fantezi, Asıl 
Dünya'dan çıkarılmıştır, ama iyi bir zanaatkâr malzemesini 
sever; ve sadece yaratma sanatında kil, taş ve ağacın 
verebileceği bir his ve bilgiye sahiptir oNohut'un 
dövülmesiyle soğuk demir ortaya çıkmış, Pegasus'un 
yaratılmasıyla atlar soylulaştırılmış; Güneş'in ve Ay'ın 
Ağaçları'nda kök ve filiz, çiçek ve meyve zafer içinde açıkça 
gösterilmiştir. 


Ve gerçekte peri masalları çoğunlukla veya (iyi olanları) 
esas olarak basit ya da Fantezi'nin değinmediği belli başlı 


şeyleri ele alırlar, ama bu basitlikler, durumları tarafından 
daha da parlak hale getirilir Çünkü kendini Doğa'da 
"özgür" bırakan hikâye-yaratıcısı onun sevgilisi olabilir, 
kölesi değil. Sözcüklerin gücünü, taş, odun ve demir gibi, 
ağaç ve ot, ev ve ateş, ekmek ve şarap gibi şeylerin 
mucizesini ilk keşfedişim peri masallarında olmuştur. 


Şimdi, doğal olarak yakın ilişkili olan Kaçış ve Teselli'yi ele 
alarak bitireceğim. Her ne kadar peri masalları, Kaçış'ın 
tabii ki hiçbir şekilde tek aracısı olmasa da, bugün "kaçışçı" 
“9 edebiyatın en belirgin ve (kimilerine göre) müthiş 
biçimlerinden biridir; ve böylece onların ele alınışına bu 
"kaçış" teriminin genel olarak eleştirildiği halinin biraz ele 
alınışını iliştirmek mantıklıdır. 


Kaçış'ın peri masallarının ana işlevlerinden biri olduğunu 
iddia ettim ve onları uygunsuz bulmadığıma göre, "Kaçış"la 
artık o kadar sık beraber kullanılan azar ya da acıma 
tonunu kabul etmediğim açıktır: kelimenin kullanımlarının 
edebi eleştiri dışında hiçte yetki vermediği bir ton. Yanlış 
kullanıcıların Gerçek Yaşam demeye bayıldıkları şeyde, 
kural olarak kaçış belirgin bir biçimde çok pratiktir, hatta 
kahramanca bile olabilir. Gerçek yaşamda onu ayıplamak, o 
başarısız olmadığı sürece zordur; eleştiride ise ne denli 
daha iyi başarılı olursa o kadar kötü görünür. Apaçık olarak 
sözcüklerin yanlış kullanımıyla ve aynı zamanda bir 
düşünce karmaşasıyla yüz yüze kalırız. Kendini hapiste 
bulduğunda dışarı çıkıp evine gitmeye çalışan bir insanın 
neden cezalandırılması gerekir? Ya da eğer böyle 
yapamazsa, düşünüp mahkümlar ve hapishane duvarları 
dışındaki konular üzerine konuşursa? Mahküm onu 
göremedi diye dışarıdaki dünyanın gerçekliği azalmaz. 
Kaçış'ı bu yönde kullanarak eleştirmenler yanlış sözcükler 
kullanmışlardır ve dahası, bu her zaman samimi bir hatayla 


da yapılmamıştır, Mahküm'un Kaçışı ile Kaçak'ın Uçuşu da 
karmaşıktırlar. Aynı şekilde bir Parti-sözcüsü, Führer'in ya 
da başka herhangi bir Reich'ın sefaletinden ayrılışı, hatta 
şekilde bu eleştirmenler, karmaşayı daha da kötüleştirmek 
ve böylece rakiplerini küçük düşürmek için, küçümseyici 
etiketlerini sadece Firar'a değil, gerçek Kaçış'a ve 
çoğunlukla onun yoldaşları olan İğrenme, Kızgınlık, 
Mahkümiyet ve İsyan'a da yapıştırır Mahkümun kaçışını, 
kaçağın uçuşuyla karıştırmakla kalmaz, "vatan haini'"nin 
uysallığını, vatanseverin direnişine tercih eder gibi 
görünürler. Böyle bir düşünüşe karşı söyleyebileceğiniz tek 
şey, herhangi bir ihaneti affetmek, hatta zaferlendirmek 
için "sevdiğiniz ülke mahküm edildi" olacaktır. 


Önemsiz bir örnek olarak: masalınızdaki seri üretilmiş 
desenin elektrikli sokak lambalarının Kaçış (bu anlamda) 
olduğundan bahsetmeyecek (bunu göstermeyecek) olursak. 
Ama o, neredeyse kesinlikle, Robot Çağı'nın böylesine tipik 
bir ürünü olarak ele alınan, olgunlaşma ve ortalama hüneri 
çirkinlikle ve (çoğunlukla) sonucun aşağılığıyla birleştiren 
bir iğrenmeden ileri gelir. Bu lambalar kolaylıkla masalın 
dışında bırakılabilirler, çünkü onlar kötü lambalardır ve 
hikâyeden öğrenilecek derslerden birinin bu gerçeğin 
farkına varılması olması mümkündür. Ama büyük zorlama 
meydana çıkar: "Elektrikli lambalar kalmak için 
gelmişlerdir," derler. Uzun zaman önce Chesterton şuna 
açıkça dikkat çekmişti, herhangi bir şeyin "kalmaya gelmiş 
olduğunu" duyduğu anda, biliyordu ki çok yakında bir 
başkası onun yerini alacaktı - hatta ona acınacak derecede 
modası geçmiş ve alçak gözüyle bakılacaktı. "Bilimin 
ilerlemesi, savaşın gereksinimleriyle hızlandırılan temposu, 
kaçınılmaz bir şekilde daha da ilerliyor ... bazı şeyleri 


modası geçmiş yaparak ve elektriğin kullanımında 
gelecekteki yeni gelişmelere işaret ederek": bu bir ilandan 
alındı. Bu ilan, aynı şeyi sadece daha tehditkâr olarak 
söylüyor. Aslında elektrikli sokak lambasına sadece öylesine 
önemsiz ve geçici bir şey olduğu için kulak asılmayabilinir. 
Her şekilde peri masallarının hakkında konuşulacak çok 
daha kalıcı ye temelli şeyler vardır. Örneğin, yıldırım. 
Kaçışa, çabuk kaybolan modanın heveslerine, bu rakipler 
kadar faydalı değildir. O nesneleri, onlara çaresiz, hatta 
"merhametsiz" olarak taparak onları efendileri veya 
tanrıları haline getirmez, ki bunu kötü olarak ele almak 
gayet makul olabilir. Ve onu o kadar kolaylıkla küçük gören 
rakiplerinin, onun orada duracağına dair hiçbir garantileri 
yoktur: o, insanları sokak lambalarını yıkmaya tahrik 
edebilir. Kaçışçılık'ın daha başka ve hatta daha kötü bir şey 
vardır: Tepki. 


Çok uzun bir zaman önce değil -her ne kadar inanılmaz 
görünebilse de- Oxford'lu birinin seri üretim yapan 
otomatik fabrikaların çevresini ve kendi kendini tıkayan 
mekanik trafiğin gürlemelerini "iyi karşıladığını", çünkü 
bunun onun üniversitesini "gerçek yaşamla temasa 
geçirdiğini" açıkladığını duydum. İnsanlığın yirminci 
yüzyıldaki yaşayış ve çalışma şeklindeki barbarlığın endişe 
verici bir hızla yükseldiğini ve bunun Oxford caddelerinde 
yüksek sesle gösterilişinin, bir mantıksızlık çölünde bir akıl 
sağlığı vahasını uzun süre korumanın, gerçek bir saldırı 
hareketi olmaksızın (pratikte ve akılsal olarak) sadece 
çitlerle mümkün olmadığına dair bir uyarı olarak işe 
yarayacağını kastetmiş olabilir. Korkarım öyle değil. Her 
şekilde "gerçek yaşam" ifadesi, bu içerikte akademik 
standartlara erişemiyor gibi görünüyor. Motorlu arabaların, 
diyelim ki, insan başlı atlardan ya da ejderlerden daha 


"canlı" olduğu görüşü tuhaftır ve atlardan daha "gerçek" 
oldukları görüşü ise acınacak derecede saçmadır. Bir 
fabrika bacası, bir karaağaçla karşılaştırıldığında ne kadar 
gerçektir ve ne kadar heyecanlandırıcı bir şekilde canlıdır: 
zavallı modası geçmiş şey, bir kaçışçının hayali düşü! 


Bana kalırsa, Bletchley istasyonunun çatısının bulutlardan 
daha "gerçek" olduğuna kendimi ikna edemem. Ve onu 
insan yapısı bir şey olarak cennetin efsanevi kubbesinden 
daha az ilham verici buluyorum. 4 no'lu platformun 
köprüsünün görüntüsü benim için Heimdall*6!? tarafından 
çan sesli boynuzla korunan Bifröst'ten daha az ilginçtir. 
Kalbimin vahşiliğinden, demiryolu mühendislerinin, fantezi 
konusunda daha iyi yetiştirilmiş olaydılar, tüm o bol 
imkanlarıyla genelde olduklarından daha iyi olup 
olamayacakları sorusunu çıkaramıyorum. Sanırım, Peri 
masalları, değindiğim akademik kişiden daha iyi bir 
Edebiyat Fakültesi mezunu olur. 


O adamın (öyle var saymak zorundayım) ve başkalarının 
(kesinlikle) "ciddi" edebiyat diye adlandıracakları şeylerin 
çoğu belediyenin yüzme banyosunun yanındaki cam bir çatı 
altında oynanan bir oyundan başka bir şey değildir. Peri 
masalları gökte uçan ya da derinlerde yaşayan canavarlar 
icat ediyor olabilir, ama en azından cennetten ya da 
denizden kaçmaya çalışmıyor. 


Ve bir an için "fanteziyi" bir kenara bırakacak olursak, peri 
masalları okurunun veya yaratıcısının artık kullanılmayan 
çok eski şeylerden "kaçış"tan: ejderleri değil atları, şatoları, 
yelkenli gemileri, okları ve yayları; sadece elfleri değil, 
şövalyeleri, kralları ve rahipleri de tercih etmekten 
utanmaları gerektiğini sanmıyorum. Çünkü mantıklı bir 
insanın, düşündükten sonra (peri masalları ya da 


romanslarla oldukça ilişkisiz olarak) sadece "kaçışçı" 
edebiyatın sessizliğinde, fabrikaları ya da onların en doğal, 
kaçınılmaz veya "amansız" diyebileceğimiz ürünleri gibi 
görünen makineli tüfekler ve bombalar gibi ilerlemekte 
olan şeyleri suçlaması mümkündür. 


memnuniyetle karşılamamız gereken o gerçek yaşam- 
"çevreye karşı yetersiz ya da yanlış bir tepkinin biyolojik 
aşağılığının işaretidir."(62) Çılgın bir Kelt hikâyesindeki bir 
devin torbasından bir kere çıkmış olan en çılgın şato, bir 
otomatik fabrikadan sadece çok daha az çirkin değil, aynı 
zamanda (çok modern bir deyim kullanmak gerekirse) "çok 
gerçek bir anlamda" çok daha gerçektir. Neden fötr 
şapkaların "zalim Asurlu" saçmalığından, fabrikaların 
Morlocklar'a özgü korkusundan kaçmayalım ya da onları 
suçlamayalım? Onlar tüm edebiyatın en kaçışçı biçiminin, 
Bilim kurgu öykülerinin yazarları tarafından bile mahküm 
edilmişlerdir. Bu kâhinler sık sık büyük, cam çatılı 
demiryolu istasyonlarına benzeyen bir dünya kehanetinde 
bulunurlar ve görünüşe göre çoğu da bunun özlemini çeker. 
Ama genellikle insanların böyle bir dünya şehrinde ne 
yapacaklarını onlardan anlamak çok zordur. Bol elbiseler 
için (fermuarlı) Kraliçe Viktorya dönemine ait tüm donanımı 
terk edebilirler, ama öyle görünüyor ki bu özgürlüğü esas 
olarak yüksek hızda hareket eden ve çok geçmeden de iç 
bayıltan mekanik oyuncaklarla oynamak için 


Heimdall 
(Christopher Appel) 


kullanacaklardır. Bu öykülerin bazılarına bakılırsa, onlar 
hâlâ daima oldukları derecede şehvani, öç alıcı ve hırslı 
olacaklardır; ve onların idealistlerinin idealleri, aynı türden 
şehirlerin daha fazlasını başka gezegenlere kurmaya dair 
harika görüşlerinden zar zor öteye ulaştılar. Aslında bu bir 
"değeri düşürülmüş sonlar için geliştirilmiş amaçlar" 
çağıdır. Bu, işlerimizin hem çirkinliğinin hem de 
kötülüğünün şiddetle farkına varmış olduğumuz -aslında 
hayattan değil, şimdiki zamandan ve kendi oluşturduğumuz 
sefaletten kaçma arzusunu üreten- o günlerin temel 
hastalığının bir parçasıdır. Kötülük ve çirkinlik bize 
ayrılmaz bir biçimde yakın görünsün diye. Kötülük ve 
güzelliğin birlikte kavranmasına zor rastlarız. Eski 
çağlardan koşarak geçen güzel perinin korkusu bizim 
kavrayışımızda neredeyse gözden kaçar. Daha da endişe 
verici olansa: iyiliğin kendisi, kendi hakiki güzelliğinden 
mahrum edilmiştir. Periler Diyarı'ndaki birinin aklı bir 
kâbus kadar korkunç (devin kötülüğü böyle olmasını 
buyurur) bir şatoya sahip bir devi gerçekten kavrayabilir - 
ama kimsenin aklı iyi bir amaçla inşa edilmiş hasta edecek 
derecede çirkin bir evi -bir hanı, gezginler için bir 
kervansarayı, erdemli ve asil bir kralın salonunu- 
kavramaz. Şu günümüzde öyle olmayan bir taneyi görmeyi 
ummak akılsızlık olurdu - eğer zamanımızdan önce inşa 
edilmemişse. 


Bu ise, peri masallarının romanslar ve geçmişten gelen ya 
da geçmiş hakkındaki diğer hikâyelerle paylaştıkları 
modern ve özel (ya da rastlantısal) "kaçışçı" bir durumdur. 
Geçmişten gelen hikâyelerin çoğu, insanların elleriyle 
yaptıkları eserlerden zevk aldıkları zamandan, bir çok 
insanın insan yapımı şeylerden iğrendiği zamanımıza kadar 


sağ kalışlarından doğan bir çekicilikle, sadece "kaçışçı" 
olmuşlardır. 


Ama peri masalları ve efsanelerde her zaman ortaya çıkmış 
olan başka ve daha derin "kaçışçılık" vardır. Bu içten 
yanmalı makinenin gürültüsü, pis kokusu, merhametsizliği 
ve aşırılığından kaçıp gidilecek daha zalim ve berbat başka 
şeyler vardır. Açlık, susuzluk, yoksulluk, acı, üzüntü, 
adaletsizlik ve ölüm vardır. Ve insanların böyle zorlu 
şeylerle yüz yüze gelmedikleri zamanlarda bile, peri 
masallarının bir tür kaçış yolu sunduğu eski sınırlamalar, 
bir çeşit tatmin ve teselli sunduğu (fantezinin tam da 
köklerine değinen) arzular vardır. Bazıları mazur görülebilir 
zayıflıklar ya da meraklardır: derin denizleri, bir balık 
kadar özgür ziyaret etmek; güneşe dönerek rüzgârın içinde, 
yükseklerde, gürültüsüz ilerleyen, ender anlar dışında bizi 
aldatan uçakta bir kuşun gürültüsüz, nazik, ekonomik bir 
uçuşunu arzulamak: yani tam olarak yapılamayan, ama 
hayal edilen zamanlarda ortaya çıkan o arzu. Daha derin 
dilekler de vardır: yaşayan diğer canlılarla konuşmak gibi. 
Peri masallarında hayvanlar ve yaratıkların konuşması, 
özellikle de onların özel dilini sihirli bir biçimde anlamak 
genelde Güz kadar eski bu arzuya dayanır Bu, 
kaydedilmemiş geçmişte yaşamış insanların düşüncelerine 
atfedilmiş bir "karmaşa" ya da "kendimizde hayvanlardan 
farklı olduğumuz hissinin yokluğu" iddiası değil, asıl 
köküdür.“©8! O farklılığın belirgin hissi çok eski 
zamanlardan kalmadır; ama aynı zamanda o bir ilişkiyi 
kesme duygusudur: üstümüzde garip bir kader ve 
günahkârlık uzanır. Diğer yaratıklar, İnsan'ın ilişkisini 
kestiği ve artık sadece dışarıdan uzak bir mesafeden 
gördüğü; onlarla savaş ya da huzursuz bir mütareke 
halinde olduğu başka diyarlar gibidir. Sınırların dışına biraz 


gezinme ayrıcalığı verilmiş birkaç adam vardır; diğerleri 
gezginlerin hikâyeleriyle yetinmelidir. Kurbağalar hakkında 
bile. O biraz garip ama yaygın olarak bilinen Kurbağa Kral 
isimli peri masalından bahsederken, Max Müller kendi aşırı 
ciddi tarzında şöyle sormuştur: "Nasıl olmuş da böyle bir 
hikâye türetilmiştir? Umarız ki insanlar, geçmişte 


Kurbağa Kral 
(Chris Beatrice) 


ve gelecekte bir kurbağayla bir kraliçenin kızı arasındaki 
evliliğin saçma olduğunu bilmeye yetecek derecede 
aydınlanmışlardır." Aslında öyle umabiliriz! Çünkü öyle 
değilse, bu hikâyenin, olduğu gibi aslında saçmalık 
anlamına dayanarak, hiçbir amacı olmazdı. Halkbilim 
kökenleri (ya da onlar hakkında tahminler) burada amacın 
oldukça dışındadırlar. Totemciliği ele almanın faydası azdır. 
Çünkü kurbağalar ve kuyular hakkında bu hikâyenin 
ardında hangi gelenek ya da inanç yatarsa yatsın, peri 
masalında!“ kesinlikle kurbağa şekli öylesine tuhaf ve 
evlilik de saçma, hatta iğrenç olduğu için korunmuştur. Her 
ne kadar şüphesiz bizi ilgilendiren versiyonlarda, Kelt, 
Alman ya da İngiliz,“ bir prensesle kurbağa arasında bir 
evlilik yoktur: kurbağa büyülenmiş bir prenstir. Ve öykünün 
ana fikri, kurbağaları olası eşler olarak görmekte değil, 
verilen sözleri (tahammül edilmez sonuçlara sahip olanları 
bile) tutmakta yatar ki bu, yasakları gözlemekle birlikte 
tüm Periler Diyarı için de geçerlidir. Bu Elf Diyarı'nın 
boynuzlarındaki notlardan biridir ve hafif bir not değildir. 


Ve son olarak, o en eski ve en derin arzu vardır, Büyük 
Kaçış: Ölüm'den Kaçış. Peri masalları bunun birçok 
örneğini ve tarzını sağlar - ki asıl buna kaçışçı, ya da 
(bence) kaçak ruh denilebilir. Ama bunu başka hikâyeler 
(özellikle bilimsel ilhama ait olanlar) ve başka araştırmalar 
da yapar. Peri masalları insanlar tarafından yapılmıştır, 
periler değil. Elflerle ilgili İnsan hikâyeleri kuşkusuz 
Ölümsüzlükten Kaçış'la doludur. Ama hikâyelerimizin her 
zaman ortak seviyemizin üzerine yükselmesini 
bekleyemeyiz. Çoğunlukla yükselirler. Onların içinde çok az 
ders bu türden ölümsüzlüğün, ya da daha çok, "kaçak'ın 
uçup gidecek olduğu sonsuz, devamlı yaşamın ağır 
sıkıntısından daha açık olarak öğretilir Çünkü peri 


masalları özellikle bu türden şeyleri, eskiye ve hâlâ bugüne 
ait olan şeyleri öğretmeye meyillidir. George MacDonald'a 
en çok ilham vermiş olan tema, ölümdür. 


Ama peri masallarının 'tesellisi"nin eski zamanlara âit 
arzuların hayal gücüne dayalı tatmininden başka bir yüzü 
daha vardır. Çok daha önemli olan bu yüzü, Mutlu Sonun 
Tesellisi'dir. Bütün tamamlanmış peri masallarının ona 
sahip olmak zorunda olduğu konusunda neredeyse ısrar 
etmeye kalkışabilirim. En azından Tiyatro'nun doğru 
biçiminin, en yüksek işlevinin Trajedi olduğunu, ama Peri 
masalları için tam tersinin geçerli olduğunu söyleyebilirim. 
Bu karşıtı ifade edecek gibi bir kelimeye sahip gibi 
görünmediğimize göre o - onu o hoşfelaket o diye 
adlandıracağım. Hoşfelaketsel masal, peri masalının asıl 
biçimi ve onun en yüksek işlevidir. 


Peri masallarının tesellisi, mutlu sonun sevinci: ya da daha 
doğrusu iyi felaketin ani, sevinçli "dönüş"ü (çünkü hiçbir 
peri masalının gerçek bir sonu yoktur):!““ Peri masallarının 
oldukça iyi olarak üretebildiği şeylerden biri olan bu 
sevincin, "kaçışçı" ya da "kaçak" olması şart değildir. Peri 
masalı -ya da diğerdünya- çevresinde, o, ani ve mucizevi 
bir inceliktir: tekrarlanacağına hiçbir zaman güvenilmez. O, 
Zorfelaket'in, üzüntü ve başarısızlığın varlığını inkâr etmez: 
bunların olasılığı kurtuluşun sevinci için gereklidir; o 
evrensel son yenilgiyi inkâr eder (eğer yapabilirse bir çok 
kanıt karşısında) ve böylece şu ana kadar dünyanın 
duvarlarının ötesindeki, hüzün kadar dokunaklı Sevinç'i, 
Sevinç'in verdiği bir anlık görüntüyü müjdeler. 


O, daha yüce veya daha mükemmel türde olan iyi bir peri 
masalının işaretidir; olayları ne kadar vahşi, maceraları ne 
kadar fantastik ya da korkunç olursa olsun, "dönüş" 


geldiğinde onu duyan insan ya da çocuğa, gözyaşlarına 
yakın (ya da onların eşlik ettiği) herhangi bir edebi sanat 
biçiminin verebileceği kadar şiddetli ve alışılmamış 
üstünlükte bir nefes tutuşu, bir kalp atışı verir. 


Hatta modern peri masalları bile, bu etkiyi bazen 
yaratabilir. Bu yapılması kolay bir şey değildir; bu, dönüşün 
durumu olan hikâyenin tamamına dayanır, ama ne var ki 
geriye dönük bir zaferi yansıtır. Herhangi bir ölçüde bu 
noktada başarılı olan bir masal, tamamıyla başarısız 
olmamıştır, ne kadar eksiği ya da karışım veya amaç 
karmaşası olursa olsun. Bu Andrew Lang'in birçok yönden 
tatmin edici olmayan kendisinin yazdığı peri masalı Prens 
Prigio'da bile gerçekleşir. "Her bir şövalye canlanıp kılıcını 
kaldırdığında ve 'çok yaşa Prens Prigio' " diye bağırdığı 
zaman; sevinç, içinde o garip mitolojik peri masalı 
üstünlüğünün bir miktarını, olayın tanımlanmasından çok 
daha fazla olarak barındırır. Eğer tanımlanan olay 
hikâyenin, genelde daha uçarı, zarif ve olgun olan Masal'ın 
yarı alaycı gülüşüne sahip ana kısmı yerine, daha ciddi peri 
masalı "fantezi"sinin bir parçası olmasaydı, Lang'in 
masalında hiç bulunmazdı.“©7? Etki, Periler Diyarı'na ait 
ciddi bir masalda çok daha kuvvetli ve tesirlidir.*68? Bu tür 
hikâyelerde ani "dönüş" geldiğinde, sevincin delip geçici 
anlık görüntüsünü, bir an için çerçevenin dışına çıkan, 
aslında tam da hikâyenin ağını yaran ve bir parıltının 
geçmesine izin veren kalbin arzusunu elde ederiz. 


" Yedi uzun yıl hizmet ettim senin için, 
Cam gibi bir tepeyi tırmandım senin için 
Mavi gömleği dokudum senin için 

Ve sen uyanıp bana dönmeyecek misin?" 


Duydu ve ona döndü. 169! 


> onsöz 


N erçek peri masalının (ya da romansın) işareti ya 
“da üzerindeki mühür olarak seçtiğim bu 
"sevinç" daha fazla ele alınmayı hak ediyor. 


İkincil bir dünya, bir fantezi yaratan her yazar, 
her alt-yaratıcı büyük ihtimalle, bir şekilde gerçeğin 
yaratıcısı olmayı diler veya gerçeğe değindiğini umar: bu 
ikincil dünyanın kendine has özelliklerinin (tüm ayrıntılar 
olmasa da)*©? Gerçek'ten çıkarıldığını veya ona aktığını 
umar. Eğer gerçekten sözlük deyimiyle "gerçeğin içsel 
tutarlılığı" denebilecek bir üstünlüğe erişirse, ürün bir 
yönden gerçeğe katılmadığı zamanlarda bunun nasıl 
olacağına akıl erdirmek zordur. Demem o ki, başarılı 
Fantezi'nin içerisindeki sevincin kendine has özelliği, 
temelde yatan gerçek ya da doğrunun ani ve süreksiz 
görünmesi olarak açıklanabilir. Sadece bu dünyanın 
üzüntüsünün bir "tesellisi" değil, bir tatmin ve "Bu doğru 
mu?" sorusuna bir cevaptır. Bu soruya ilk olarak verdiğim 
yanıt (oldukça doğru olarak): "Eğer kendi küçük dünyanızı 
iyi kurduysanız, evet, o dünyada doğrudur" idi. Bu sanatçı 
için yeterlidir (ya da sanatçının sanatçı yönü için). Ama 
"hoşfelakette", öz bir görüntüde yanıtın daha büyük 
olabileceğini kısa bir an görürüz - gerçek dünyadaki uzak 
bir parıltı ya da yansıması olabilir. Bu sözcüğün kullanımı 
sonsözüme dair bir ipucu veriyor. Bu ciddi ve tehlikeli bir 
konudur. Bu türden bir temaya değinmek haddimi 


bilmemek oluyor; ama eğer söylediklerimin, tanrı adına 
herhangi bir bakımdan bir değeri varsa, tabii ki, bu 
hesaplanamaz derecede zengin olan gerçeğin sadece bir 
yüzüdür: bir gerçek, sırf bunun kendisi için yapıldığı 
İnsan'ın kapasitesi sonlu olduğu için sonludur. 


Hristiyan hikâyesine bu yönden yaklaşırsam, uzun 
zamandır, Tanrı'nın, çürütücü yaratıklar olan insanların, bu 
duruma uygun bir yönde, diğerlerine göre garip olan 
doğalarından dolayı günahlarını affettiği hissine sahip 
olduğumu söylemeye kalkabilirim. İncil, bir peri masalı 
içeren veya peri masallarının tamamının özünü içeren daha 
büyük türden bir hikâye içerir. Birçok mucize içerir - garip 
bir biçimde sanatsal, güzel ve çekici: mükemmel ve 
kendi içindeki anlamları içinde "mitsel" mucizeler; 
mucizeler arasında en büyük ve tamam, anlaşılabilecek 
hoşfelaket yer alır. Ama bu hikâye Tarih ve asıl dünyaya 
dahil edilmiştir; alt-yaratının tutku ve özlemi Yaratı'nın 
gerçekleşmesine yükseltilmiştir. İsa'nın doğumu insanlık 
tarihinin hoşfelaketidir. Yeniden Canlanma, Cisimleşme 
hikâyesinin hoşfelaketidir. Bu hikâye sevinç içinde başlar ve 
biter. Üstün bir biçimde, "gerçeğin içsel tutarlılığına" 
sahiptir. İnsanların daha fazla doğru bulacakları ve bir sürü 
çok şüpheci insanın kendi değerleri içinde doğru kabul 
ettiği başka hiçbir masal olmamıştır. Çünkü onun Sanatı, 
Asıl Sanat'ın, yani Yaratı'nın en yüksek derecede inandırıcı 
tonuna sahiptir. Onu reddetmek, üzüntüye ya da öfkeye yol 
açar. 


Herhangi, özellikle güzel, bir peri masalının "aslında" 
doğru, hikâyesinin de tarih olması, bu yüzden taşıdığı 
mitolojik ya da kinayeli özelliği kaybetmesine gerek 
kalmaması karşısında birinin hissedeceği garip heyecan ve 
sevinci hayal etmek zor değil. Zor değildir çünkü, insana 


bilinmeyen bir özelliği deneyip onu anlaması söylenmiyor. 
Bir peri masalındaki "dönüşün" verdiği zevk kadar olmasa 
da aynı niteliğe sahip olacaktır bu zevk: bu tür zevkler tam 
da asıl gerçek tadı taşır: (Diğer türlü ona zevk denmezdi) 
Büyük Hoşfelaket'i iple çeker (ya da iter: bu bakışta yön 
önemli değildir). Hristiyan sevinci, Hamd Duası da aynı 
türdendir, ama o üstün bir biçimde (eğer bizim kapasitemiz 
sonlu olmasaydı) sonsuz biçimde yüksek ve sevinçlidir. Ama 
bu hikâye üstün ve doğrudur. Sanat gerçeklenmiştir. Tanrı, 
meleklerin, insanların -ve elflerin- Efendisi'dir. Efsane ve 
Tarih buluşmuş ve kaynaşmıştır. 


Ama Tanrı'nın krallığında en büyüğün varlığı, küçüğü 
alçaltmaz. Günahları Affedilmiş İnsan yine de insandır. 
Hikâye, fantezi, hâlâ devam eder ve etmelidirler de. Müjde 
efsaneleri bozmamıştır; onları, özellikle de "mutlu sonu" 
takdis etmiştir. Hristiyanlar'ın, hâlâ vücutla olduğu kadar 
akıllarıyla çalışmaları, mücadele etmeleri, ummaları ve 
ölmeleri gerekir; ama şimdi tüm eğilimleri ve kabiliyetinin, 
bir amacının olduğunu, yaptığı günahların affedilebileceğini 
algılamıştır. Kendisine gösterilen cömertlik o kadar 
büyüktür ki, artık belki de fantezide gerçekten yaratının 
etkiselliğine ve toplu zenginliğine katılabileceğini tahmin 
etmeye uygun olarak cesaret edebilir. Tüm masallar gerçek 
olabilir ve yine de, sonunda, günahları affolunmuş olarak, 
onlara İnsan olarak verdiğimiz biçimlere aynı derecede 
benzer ya da benzemez olabilirler; sonuçta günahları 
affolunduğunda bildiğimiz günahkârlara benzerler ve 
benzemezler. 


Morar 
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Onların "mucizeleri"nin kökeni (sadece kullanımı değil) 
yergi niteliği taşır mantıksızlığın parodisidir; ve "rüya" 
unsuru sadece girişi ve sonucu hazırlayan bir mekanizma 
değildir, olayların ve bağlantıların doğasında bulunur. Eğer 
çocuklar kendi hallerine bırakılsa, bu şeyleri algılayabilir ve 
takdir edebilirler. Ama pek çok çocuğa, bana olduğu gibi, 
Alice bir peri masalı gibi sunulmuştur ve bu yanlış anlama 
devam ettiği sürece, rüya mekanizmasından bir zevk 
almama hissedilir. Dört Arkadaş'tat”?? rüya'ya dair bir ima 
yoktur. "Köstebek, bütün sabah boyunca, küçük evinde 
bahar temizliği yaparken çok çalıştı." Böyle başlar ve bu 
doğru ton sürdürülür. Bu mükemmel kitabın coşkulu bir 
hayranı olan A.A. Milne'nin”?, kendisinin sahneye 
uyarladığı versiyonuna bir nergisle telefon eden bir 
çocuğun görüldüğü "mizahi" bir açılış koyması çok daha 
dikkate değerdir. Ya da belki de o kadar dikkate değer 
değildir, çünkü kitabı algılama kabiliyetine sahip bir 
hayranı (fanatik bir hayranından farklı olarak) hiçbir zaman 
kitabı sahneye koymaya kalkışmazdı. Doğal olarak, sadece 
daha sade olan içerikler, yani pandomim ve yergici hayvan 
fablı unsurları bu formda sunuş yeteneğine sahiplerdir. 
Oyun, tiyatronun daha düşük bir seviyesine ve tahammül 
edilebilir iyi bir eğlenceye sahip, özellikle kitabı okumamış 
seyirciler için; ama Kurbağalı Evin Kurbağası'nı izlemeye 
götürdüğüm bazı çocukların başlıca anıları, açılıştaki mide 
bulantılarıydı. Oyunun geri kalanını ise kitaptan 
hatıralarıyla anmayı tercih ettiler. 


Four Friends in The Wind in the Willows 
(Michael Hague) 
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Şüphesiz, bu ayrıntılar genellikle, gerçekten uygulandıkları 
günlerde bile, hikâye yaratma değerleri olduğu için 
masallara dahil oldular. Eğer içinde bir adamın asıldığı bir 
hikâye yazacak olsaydım, eğer bu hikâye daha sonraki 
çağlarda yaşamını sürdürürse -bunu yapabilmesi hikâyenin 
kendi içerisinde yerel ve geçici olanlardan daha fazla kalıcı 
değerlere sahip olduğuna işaret eder- öykünün insanların 
yasal bir uygulama olarak gerçekten asıldıkları bir 
dönemde yazıldığını gösterebilir. Gösterebilir diyorum: 
Çünkü gelecekteki o zamanda çıkarılan sonuç da elbette 
kesin olmayacaktır. Bu noktada kesin bir çıkarım yapmak 
için gelecekteki araştırmacının, insanları asmanın ne 
zaman uygulandığını ve benim ne zaman yaşadığımı kesin 
olarak bilmesi gerekir. Olayı başka zamanlardan, başka 
yerlerden veya başka hikâyelerden ödünç almış ya da 
uydurmuş olabilirdim. Eğer çıkarılan bu sonuç doğru 
olsaydı — bile, asılma Oo sahnesi sadece hikâyede 
gerçekleşecekti, (a) çünkü ben masalımda geçen olayın, 
dramatik, trajik ya da ürpertici gücünün farkında olurdum, 
ya da (b) çünkü onu nesilden nesile nakledenler, olayı 
masalda tutacak güçteki bu kuvveti hissetmişlerdir. 
Zamandaki uzaklık, gerçek eskilik ve yabancılık, zaman 
içinde trajedi ve korkunun hatlarını keskinleştirebilir; ama 
bu hatlar, sadece eskiliğin elflere özgü bilek taşının onu 
bilemesi için bile olsa, orada bulunmalıdır. Demek ki, her 
çeşit (edebiyat oeleştirmenine, Agamemnon'un kızı 
İphigeneia hakkında sorulacak ya da yanıtlanacak en az 
yararlı soru şudur: onun Aulis'te kurban edilmesi efsanesi, 


insanların kurban edilmesinin yaygın olarak uygulandığı bir 
zamandan mı günümüze ulaşmıştır? 


Ben sadece "genellikle" diyorum, çünkü şu anda "hikâye" 
olarak görünen şeyin, bir zamanlar farklı bir amacının 
olması, örneğin bir gerçeğin ya da bir törenin kaydedilmesi, 
akla yatkın geliyor. Kelimenin birinci anlamıyla "kayıt" 
demeye çalışıyorum. Bir töreni (bazen sık sık gerçekleştiği 
varsayılan bir süreç olarak) açıklamak için yaratılmış olan 
bir hikâye, temelde bir hikâye olarak kalır. Böyle bir biçim 
alır ve (belli ki törenden çok uzun bir süre sonra) sırf 
hikâye değerine sahip olduğu için yaşamını sürdürür. Bazı 
durumlarda, şu anda sırf tuhaf oldukları için dikkate değer 
olan ayrıntılar bir zamanlar öylesine günlük ve dikkat 
edilmemiş şeyler olabilir ki rastgele sokuşturulmuşlardır: 
birinin "şapkasını kaldırması" ya da "treni yakalamasından" 
bahsetmek gibi. Ama bu türden basit ayrıntılar günlük 
alışkanlıklardaki değişikliklere uzun süre dayanamazlar. 
Aktarmanın sözlü yapıldığı bir dönemde ise dayanırlar. 
Yazılı dönemde (ve alışkanlıklarda hızlı değişimlerin olduğu 
bir dönemde) bir hikâye basit ayrıntıları eskilik ya da 
tuhaflık değeri kazanana kadar bile değişmeden kalabilir. 
Dickens'ın eserlerinin birçoğunda şimdi bu hava vardır. 
Herhangi biri satın aldığı ve ilk kez okuduğunda, günlük 
yaşam olaylarının Dickens'ın hikâyesindeki gibi olduğu 
romanı, her ne kadar o zamanın günlük ayrıntıları şimdi 
çoktan bizim günlük alışkanlıklarımızdan Elizabeth dönemi 
kadar uzak olsa dahi, bugün açabilir. Ama bu özel, modern 
bir durumdur. Antropologlar ve halkbilimciler bu türden 
hiçbir şartı düşünmezler. Ama yazılı olmayan, sözlü 
aktarmayla uğraşıyorlarsa, o zaman, daha da fazla bu 
durumda ana nesnesi hikâye üretmek olan, ve hayatta 
kalmak için esas sebepleri de aynı olan maddelerle 


uğraştıklarını yansıtmalılar. Kurbağa Kral (bkz: sayfaya git) 
bir Amentü ya da totem kanunları el kitabı değildir: o düz 
bir ahlakı olan tuhaf bir masaldır. 
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Bildiğim kadarıyla, yazı yazmaya erken eğilimli olan 
çocukların, peri masalları yazmaya kalkışma yönünde, 
onlara sunulan biricik edebiyat biçimi bu değilse, hiçbir 
özel eğilimleri yoktur, denediklerinde de oldukça aşikâr bir 
biçimde başarısız olurlar. Masal kolay bir biçim değildir. 
Çocukların bir şeye özel bir eğilimi varsa, bu yetişkinlerin 
genellikle Peri Masalı'yla karıştırdıkları Hayvan Fabl'ınadır. 
Çocuklar tarafından yazılmış, gördüğüm en iyi hikâyeler ya 
"gerçekçidir" (niyette), ya da karakterleri, ana olarak 
Hayvan Fabllarında alışılmış bir şekilde hayvan biçimine 
girmiş insansı hayvanlar ya da kuşlar şeklindedir. Bu 
biçimin bu kadar sık uyarlanmasının başlıca nedeni olarak, 
büyük ölçüde gerçekçiliğe izin vermesi olduğunu 
sanıyorum: çocukların aslında bildiği ev hayatına ait olaylar 
ve konuşmaların temsili. Biçimin kendisi ise, genellikle 
yetişkinler tarafından önerilir ya da zorlanır. Edebiyatta, 
günümüzde sık olarak küçük çocuklara sunulan iyi ve 
kötünün garip bir üstünlüğü vardır: Sanırım "Doğal Tarih"le 
yani şu, gençler için doğru bir gıda olarak kabul edilen 
hayvanlar ve kuşlar hakkındaki yarı bilimsel kitaplar ile 
birlikte uygun olduğu düşünülmüştür. Ve bu durum, son 
zamanlarda küçük kızların odalarından bile insan 
bebeklerini neredeyse attırıp yerine geçen ayılar ve 
tavşanlar tarafından da destekleniyor. Çocuklar bebekleri 
hakkında, çoğu zaman uzun ve karmaşık hikâyeler 


uydururlar. Eğer bebekleri ayı biçiminde olursa, hikâyelerin 
karakterleri ayılar olur; ama insanlar gibi konuşurlar. 
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Hayvanbilim ve eski varlık bilimiyle ("çocuklar için"), 
Periler Diyarı'yla tanıştığım kadar erken tanıştım. Bugün 
var olan hayvanlar ve tarih öncesindeki gerçek (bana öyle 
denmişti) hayvanların resimlerini gördüm. En çok "tarih 
öncesi" hayvanları severdim: en azından uzun zaman önce 
yaşamışlardı ve hipotez (biraz narin kanıtlar üzerine 
kurulmuş olan) bir fantezi pırıltısını engelleyemezdi. Ama 
bana bu yaratıkların "ejder" olduğunun söylenmesinden 
hoşlanmazdım. Çocuklukta öğretici akrabalarımın (ya da 
onların hediye kitaplarının) şu gibi iddiaları karşısında 
hissettiğim rahatsızlığı tekrar hissedebiliyorum: "kar 
taneleri peri mücevherleridir" ya da "peri 
mücevherlerinden daha güzeldirler"; "okyanusun 
derinliklerindeki harikalar Periler Diyarından daha 
muhteşemdir". Çocuklar hissettikleri farkları tahmin eder, 
ama kulak asmamanın ya da red cevabı vermenin mümkün 
olmayacağı büyükleri tarafından bir açıklama yapılmasını 
ya da onların tanıtmasını çözümleyemezler. "Gerçek 
Şeyler"in güzelliğinin şiddetle farkındaydım, ama bunu 
"Diğer Şeyler"e duyulan merakla karıştırmak bana safsata 
gibi geliyordu. Doğayı incelemeye hevesliydim, doğrusu 
buna birçok peri masalını okumaya olduğumdan daha 
hevesliydim, ama Bilim safsatasında boğulmak ve bir çeşit 
günah sonucu peri masallarını tercih ettiğimi farzeden, ama 
bir tür yeni dine göre bilimi sevmeye teşvik edilmem 
gerektiğini sanan insanlar tarafından aldatılarak Periler 
Diyarı'ndan vazgeçmek istemedim. Kuşku yok ki Doğa, 
yaşama dair ya da (Tanrı tarafından yeteneklendirilmiş 
olanlar için) sonsuzluk için bir çalışmadır; ama insanın 


"Doğa"ya ait olmayan, dolayısıyla incelenmesi mecbur 
olunmayan ve hatta bu yönünden tamamen tatminsiz 
olduğu bir tarafı vardır. 
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Örneğin sürrealizmde, edebi fantezide çok ender bulunan 
bir hastalıklılık ya da huzursuzluk vardır. Tanımlanan 
imajları üretmiş olan aklın aslında çoktan hastalıklı 
olduğundan sık sık şüphe duyulabilir; ama bu tüm 
durumlarda gerekli olan bir açıklama değildir. Aklın garip 
bir rahatsızlığı çoğunlukla bu türden şeylerin çizilmesiyle 
ortaya konulur; aklın etrafındaki bütün görünebilir 
nesnelerde uğursuz ve grotesk biçimler görerek biçim 
üretmek için acı verici bir bereketlilik ve kolaylık 
geliştirdiği yüksek ateş durumundaki hastalığın bilinç ve 
üstünlüğüne sahip duygulara benzer bir durum. 


Tabii ki, ben burada "illüstrasyonlar", ya da sinematografi 
üzerindeki değil, Fantezi'nin "resimli" sanatlar üzerindeki 
ana ifadesinden bahsediyorum. Kendi içlerinde ne kadar iyi 
olurlarsa olsunlar, illüstrasyonlar peri masallarının çok az 
işine yarar. Görünebilen bir sunumda bulunan bütün 
sanatlar (tiyatro dahil) ile gerçek edebiyat arasındaki 
belirgin ayırım, onların tek bir görünür biçime zorlamasıdır. 
Edebiyat ise akıldan akıla çalışır ve bu yüzden çocuğa daha 
fazla aittir. Bir anda daha evrensel ve daha fazla çocuğa ait 
olarak özel bir hale gelebilir. Eğer ekmek veya şarap veya 
taş ya da ağaç hakkında konuşuyorsa, bu şeylerin 
bütününden, onların hayal edilebilir biçiminden 
bahsediyordur; ne var ki her dinleyen onlara kendi hayalleri 


içinde garip, kişisel bir canlandırma vereceklerdir. Eğer 
hikâye "ekmek yedi" derse, dramatik yapımcı ya da ressam 
sadece kendi zevkine ya da hayaline uygun bir "bir dilim 
ekmek" gösterebilir, ama hikâyenin dinleyicisi ekmeği genel 
olarak düşünecek ve onun resmini kendine ait bir biçimde 
canlandıracaktır. Eğer bir hikâye "tepeyi tırmandı ve 
aşağıdaki vadide bir nehir gördü," derse, ressam böyle bir 
görüntünün kendince yorumunu yakalayabilir ya da 
neredeyse yakalar, ama sözcüklerin her dinleyicisi kendi 
resmine sahip olacaktır ve bu da onun hiç görmediği 
tepeler, nehirler ve vadilerden, özellikle de onun için 
kelimenin ilk canlanışı olmuş olan Tepe, Nehir ve Vadi'den 
yaratılacaktır. 
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Tabii ki, esas olarak biçimler ve görünür şekillerin 
fantezisine değiniyorum. Tiyatro eseri, Fantezi'nin, ya da 
Periler Diyarı'nın herhangi bir araç gerektirmeyen veya 
oldukları varsayılabilecek ya da bildirilebilecek bir olayın 
insan karakterlerinde yarattığı etkiden oluşturulabilir. Ama 
bu, dramatik bir sonuç içeren fantezi değildir; sahneyi 
insan karakterleri işgal eder ve dikkat onlar üzerine 
yoğunlaşır. Bu türden (Barrie'nin”© bazı oyunları 
tarafından örneklendirilmiş olan) tiyatro eserleri uçarı bir 
biçimde ya da hiciv veya oyun yazarının aklında 
bulunabilecek türden "mesajları" -insanlar için- ifade 
etmek için kullanılabilir. Tiyatro eseri insan merkezlidir. 
Peri Masalları ve Fantezi'nin ise öyle olması gerekmez. 
Örneğin, kadın ve erkeklerin nasıl yok olup, zamanın 
geçişini farketmeden veya yaşlanmış gibi görünmeden 


yıllarını periler arasında geçirdiklerini anlatan birçok 
hikâye vardır. Mary Rose, Barrie'nin bu tema üzerine 
yazdığı bir oyundur. Ortada hiç peri yoktur. Ama insafsızca 
işkence edilmiş insanlar öykü boyunca görünürler. Son 
bölümdeki (basılı versiyonda) duygusal yıldız ve meleksi 
sesler dışında acıklı bir oyundur ve sondaki "melek sesleri" 
yerine elflere özgü bir çağrı koyarak kolaylıkla şeytani hale 
getirilebilir: (bunun yapıldığını gördüm). Dramatik olmayan 
peri masalları da, insan kurbanları ele aldıkları sürece, 
acıklı ya da korkunç olabilirler. Ama olmaları gerekmez. 
Öykülerin çoğunda periler de eşit bir biçimde yer alır. Bazı 
hikâyelerde asıl ilgi noktası perilerdir. Bu türden olaylara 
sahip birçok kısa halkbilim öyküsünde geçenlerin, periler 
hakkında var olan "kanıtlar"ın sadece bir parçası olduğu, 
periler, ve perilerin varlığına dair çağlar boyu birikmiş 
bilgiler oldukları iddia edilir. Böylece perilerle ilişkiye 
yeterince sık olarak ve istekle geçen insanların acıları 
oldukça farklı bir açıdan görülmüş olur Radyoloji 
araştırmalarının kurbanı olan bir insanın acıları hakkında 
bir tiyatro eseri yazılabilir, ama radyumun kendisi hakkında 
yazmak çok güçtür. Yine de esas olarak radyuma 
odaklanmak (radyologlarla değil) mümkündür. Aynı şekilde 
esas olarak işkence görmüş ölümlülerle değil, Periler 
Diyarı'yla ilgilenmek de mümkündür. Bu ilgilerden biri 
bilimsel bir kitap, diğeri bir peri masalı üretecektir. Tiyatro 
eseri ikisiyle de pek iyi başedemez. 


S 


Günümüz insanları bir sürü karmaşık sorunla karşılaşmış 
olsalar da, ister alçalmış ister kandırılmış olsunlar, bu 
duygunun eksikliği konusu kaybolmuş geçmişteki insanları 
ilgilendiren sıradan bir iddiadır. Bu duygunun bir zaman 
daha güçlü olduğu iddiası, eskiden yaşamış insanların bu 
konudaki düşüncelerinin ne kadar az kaydedildiği 
düşünülürse son derece meşru bir iddiadır. İnsan formunu 
hayvan ve sebze formlarıyla karıştırmış veya hayvanlara 
insan yetenekleri vermiş olan bu fantezilerin eski 
zamanlara ait olması, şüphesiz sorunun varlığına dair kanıt 
sayılmaz. Tam tersi, aksine kanıttır. Fantezi, gerçek 
dünyanın keskin dış hatlarını bulandırmaz çünkü kendisi 
onlara dayanır. Batılı ve Avrupalı dünyamıza gelince, bu 
“ayrılık hissi" çağdaş dünyada aslında fanteziden değil 
bilimsel teoriden darbe yemiş ve zayıflamıştır. Bu 
zayıflatma, insan başlı atlar, kurtadamlar veya büyülenmiş 
ayı hikâyeleri tarafından değil, insanı "bir hayvan" olarak - 
bu doğru sınıflandırma eskidir- hem de "sadece bir hayvan" 
olarak sınıflandırılmış bilimsel yazarların iddiaları (veya 
dogmatik tahminleri) tarafından olmuştur. Sonuç olarak 
duyguda bir bozulma olmuştur. İnsanların hayvanlara karşı 
tamamıyla kötü olmayan doğal sevgileri ve insanın yaşayan 
şeylerin "derisinin içine geçme" arzusu çıldırmıştır. 
Karşımızda artık hayvanları insanlardan çok seven, 
koyunlara çobanları kurtlar olarak lanetleyecek denli 
acıyan, katledilmiş bir savaş atının üzerinde ağlayan ve ölü 
askerleri kötüleyen insanlar vardır. "Ayırım hissinin" 


eksikliğine sahip olmamız şimdiki zamandadır peri 
masallarının doğduğu günlerde değil. 


O 


"Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar" sözleriyle oluşan son, peri 
masalları için "bir zamanlar" giriş için ne kadar tipikse, o 
kadar tipik olan sahte bir oyundur. Bu sözler kimseyi 
kandırmaz. Bu türden son cümleler resimlerin kenar 
çizgileri ve çerçeveleriyle karşılaştırılmalıdır; dikişsiz, 
yekpare Masal Ağı'nın özel bir parçasının gerçek sonu 
olarak, çerçevenin görüntülü sahnenin ya da Dış Dünya'nın 
havalandırma penceresinin olduğundan daha fazla 
düşünülmemelidir. Bu deyimler sade ya da karmaşık, 
alçakgönüllü ya da abartılı, aynı zamanda sade, oymalı veya 
yaldızlı bir çerçeve kadar gerekli ve yapay olabilir. "Ve 
uzaklara gitmemişlerse, hâlâ oradadırlar." "Hikâyem bitti - 
bakın küçük bir fare var; onu yakalayacak, biri kendine bu 
fareden güzel kürk bir şapka yapabilir." "Ve sonsuza dek 
mutlu yaşadılar." "Ve düğün bittiğinde, beni küçük kâğıt 
ayakkabılarla cam parçalarından yapılmış bir köprü 
üzerinden eve yolladılar." 


Bu türden sonlar peri masallarına uyar, çünkü bu tür 
masallar, Masal Dünyası'nın sonsuzluğuna dair, birçok 
gerçekçi, çağdaş, çoktan kendi küçük zamanlarının dar 
kuşatmalarıyla çevrilmiş, öyküden daha fazla duygu ve 
kavrayışa sahiptir. Sonsuz örgü içindeki sert bir kesik, bir 
formülle, grotesk hatta komik bir formülle bile 
şekillenmemiştir. Sınırların terk edilmesini ve "resmin" 
kâğıt içerisinde son bulmasını sağlayan, çağdaş 


resimlemenin (büyük ölçüde fotoğrafa dayanarak) gerekli 
ve karşı konulmaz gelişmesiydi. Bu yöntem fotoğraflar için 
uygun olabilir; ama peri masallarını anlatan veya onlardan 
ilham alan resimlere hiç de uygun değildir. Büyülü bir 
ormanın bir paya, hem de karmaşık bir sınıra ihtiyaç duyar. 
Onu sayfayla beraber, sanki resim gerçekten Periler 
Diyarı'ndan bir fotoğraf ya da "oradaki ressamımızın yaptığı 
bir karalamaymışçasına", Kayalık Dağları'nın Picture 
Post'taki bir fotoğrafıymış gibi basmak bir budalalık, bir 
suistimaldir. 


Peri masallarının başlangıcına gelince: "Bir zamanlar" 
formülü çok zor geliştirilebilir. Bu sözlerin bir etkisi vardır. 
Bu etki, örneğin, Mavi Peri Kitabı'ndaki Korkunç Baf'ı 
okumakla takdir edilebilir. Bu, Perseus'la Gorgon'un 
hikâyesinden Andrew Lang'in yaptığı adaptasyondur. "Bir 
zamanlar" diye başlar ve hiç bir yıl, ülke ya da kişi adı 
belirtmez. Bu muamele ortaya "mitolojiyi peri masalına 
dönüştürmek" denebilecek bir şey çıkarır. Aslında peri 
masalını (çünkü Yunan masalı böyledir) şu anda kendi 
ülkemizde mevcut olan özel bir biçime dönüştürür 
demeliyim: bir ninni ya da "babaanne masalı" biçimi. 
İsimsizlik bir erdem değil bir tesadüftür ve taklit edilmemiş 
olması gerekir, çünkü bu bağlamda belirsizlik, bir alçalma, 
unutkanlık ve beceri eksildiğine bağlı bir bozulmadır. Ama 
düşünüyorum da, zamansızlık, öyle değil. Başlangıç, sefalet 
içinde değil, anlamlıdır. Tek bir hareketle, zamanın içinde 
büyük ve keşfedilmemiş bir dünya hissini uyandırır. 


“Peri masallarının üç tane yüzü vardır: 
oğaüstüne dönmüş mistik bir yüz; 
ihirli bir yüz; 


ın gerel 
<* Belki de Peril 


kaynıyordu, 
arçalar eklendi. 


ları yetişkinler tarafından 
debiyat dalı olarak okunacak olur 

er Diyarı'nın Krallığına girecek olan ki 
bir çocuğun kalbine sahip olması gerekir.” 


Ve büyük usta Tolkien, şimdi de 


ALTIKIRKBEŞ YAYIN'da 
J.R.R. Tolkien 
Hobbit 
Masallar 
Silmarillion 


1) 6.45 Yayın notu: Bahsi geçen kitap, 1947 yılında Tree and Leaf (Ağaç ve 
Yaprak) adıyla basılmıştı. Bu kitabın ikinci kısmını oluşturan "Niggle'ın 
Yaprakları" adlı öykü, Türkçe baskıda bütünlük sağlaması için Tolkien'in 
diğer masallarıyla birlikte Masallar (Altıkırkbeş Yayın, 1998) adlı kitaba 
aktarılmıştır. 


12) 1947'de yanlış biçimde söylendiği gibi 1940 değil. 


& Diğer ülkelerin folkloruna duyulan ilginin artmasından önceki gelişmeleri 
kastediyorum. Elf gibi İngilizce sözcükler uzun süre Fransızca'dan 
etkilenmişlerdir (tıpkı fay, faerie ve fairy Iperi, periler diyarı ve peri| 
sözcüklerinin türetilmesinde olduğu gibi); ama sonraki zamanlarda, 
çevirilerdeki kullanımlarıyla hem fairy hem elf kavramları Alman, 
İskandinav ve Kelt masallarının atmosferinin çoğunu ve huldu-fölk, daoine- 
sithe ve tyIwyth teg'in birçok özelliğini sahiplenmiştir. 


©? İrlanda diline ait olan Hy Breasail'in Brezilya adının konmasında rol 
oynamış olma olasılığı için bkz. Nansen, In Northern Mists, ii, 223-30. 


©) Onların etkisi İngiltere'yle sınırlı değildi. Almanca Elf demek olan Elfe, Bir 
Yaz Gecesi Rüyası'nın, Wieland'ın çevirisinden (1764) türetilmişe 
benzemektedir. 


(4 Michael Drayton (1563 - 1631): Horatius tarzı odların İngiliz 
edebiyatındaki ilk örneklerini vermiştir. Gençliğini Sör Henry Goodere'nin 
hizmetinde geçirmiş, eğitimini onun yardımıyla tamamlamış ve Goodere'nin 
kızı Anne'i şiirlerinde Idea olarak işlemiştir. Kraliçe 1. Elizabeth'in ölümü 
üzerine pek çok şair gibi Kral 1. James'in tahta çıkışını kutlayan bir şiir 
yazdı, ama şiirinde diğer şairlerin tersine ölen kraliçeden hiç söz etmedi. Bu 
kabalığı ödüllendirilmesini ve herhangi bir göreve atanmasını engelledi. 
Olayın yarattığı düş kırıklığı sonraki birkaç yıl boyunca şiirleri üzerinde 
olumsuz bir etki yapacaktı. 


En güzel şiirlerinden bazılarını yaşamının son yıllarında yazdı. Bunlar 
arasında yer yer hicivli destan havasına bürünen ve peri şiiri olan 
Nymphidia (1627) ve The Muses Elizium (1630) dikkat çeker, y.h.n. 


(5) Lethe: Yunan mitolojisinde Kavga Tanrıçası Eris'in kızı ve unutuşun 


kişileşmesi. Ayrıca Hades ülkesinde bir pınarın adıdır. Mistik nitelikli 
Orpheus kültüne göre, yeraltı dünyasının girişi olduğuna inanılan Lebadeia 
yakınlarında, Trophonios kâhininin bulunduğu yerde, bir bellek pınarıyla 
(Mnemosyne) bir unutuş pınarı (Lethe) vardır, y.h.n. 


ti) Confessio Amantis, s. 7065 vd. 


Şiirde geçen birtakım sözcüklerin anlamları konusunda şüphelerimiz olduğu 
için Türkçeleştirmek yerine aynen bırakmayı seçiyorum, y.h.n. 


7 Çevirmenin aksine elden geldiğince çevireyim istedim (spiderh). 


18) Thomas Learmont veya Erceldoune'lu Thomas olarak da bilinir. (1220 - 97). 
Tristan efsanesinin birçok yorumundan biri olan Sir Tristrem'in yazarı 
olduğu sanılan İskoç şair ve kâhin. Bu romans, ilk kez 1804'te Sör Walter 
Scott tarafından, yaklaşık 1300'lerden kalma bir elyazması temel alınarak 
yayımlanmıştır. Thomas günümüzde daha çok Scott'ın Minstrelsy of the 
Scottish Border adlı üç ciltlik derlemesinde yer alan "Thomas the Rhymer" 
(Ozan Thomas) adlı baladıyla tanınır. Halk geleneğinde ise adı genellikle 
Merlin ve öbür İngiliz kâhinleriyle birlikte anılır. Kehanetleri ilk kez 15. 
yüzyılın başında Romance and Prophecies of Thomas of Erceldoune'un 
(1875, der.J. A. H. Murray) içinde yayımlanmıştır. 19. yüzyıl Rus şairi Mihail 
Lermontov, Thomas'ın soyundan geldiğini iddia etmiştir, y.h.n. 


199 Edmund Spencer (1552 - 1599): Protestanlığı ve Püritenliği savunduğu, 
İngiltere'yi ve Kraliçe Elizabeth'i yücelttiği uzun alegorik kahramanlık şiiri 
The Faerie Oueene, (Periler Kraliçesi) adlı şiiriyle ünlü İngiliz şair 
Günümüze ulaşan ve yarım kalmış biçimiyle The Faerie Oueene, altı kitap 
ve "Mutabilitie Cantos" |Sadakatsizlik Şarkıları) adıyla bilinen yarım kalmış 
bir parçadan oluşur. Spenser, önsöz olarak yazdığı mektupta, yapıtın her biri 
bir erdemi temsil eden 12 şövalyenin öyküsünü anlatan 12 kitaptan 
oluşacağını söyler. Yayımlanmış öykülerde Kutsallık (Kızıl Haçlı Şövalye), 
Ölçülülük (Sör Guyon), İffet (Dişi Şövalye Britomart), Dostluk (Triamond ve 
Cambello arasında), Adalet (Artegall), Nezaket (Calidore) gibi kavramlar ele 
alınır ve öykülerin hepsi Kraliçe Gloriana'nın yönettiği Periler Diyarı'nda 


geçer, y.h.n. 


(9) Gal ya da Kelt dilinde yapılan derlemeler gibi özel durumlar dışında. 
Bunlarda "Peri Ailesi" ya da Shee-halkına dair olan öyküler bazen "peri 
masalı" olarak başka mucizelerle ilgili "halk masallarından" ayırt edilirdi. Bu 
kullanımda "peri masalları" ya da "peri geleneği", çoğunlukla "perilerin" 
ortaya çıkmalarının ya da onların insanların meselelerine burunlarını 


sokmalarının kısa hikâyeleridir. Ama bu ayrım çevirinin bir ürünüdür. 


(11) Bu da, onlar sadece İnsan aklının yaratıları olsalar bile doğrudur, sadece 


özel bir yolla İnsan'ın Gerçek'e dair düşlerinden birini yansıtarak "doğru." 
112) Daha ileriye bakın: sayfaya git 


(13) Andrew Lang (1844 - 1912). Masal derlemeleri ve Homeros'tan yaptığı 
çevirilerle tanınan İskoçyalı yazar. 1889-1910 yılları arasında yayımlanan on 
iki ciltlik masal derlemesiyle (ilk cildi Mavi, son cildi Leylak Peri Kitabı) 
büyük övgü kazanacaktı. Kendisinin yazdığı The Gold of Fairnilee (1888), 
Prince Prigio (1889), Prince Ricardo of Pantouflia (1893) adlı masal 
kitapları da çocuk edebiyatının klasikleri arasında sayılır, y.h.n. 


114) Charles Perrault (1628 - 1703). Contes de ma Möre I'Oye (Kaz Ananın 
Öyküleri, 1697) adlı çocuk masallarıyla ünlü, Acadömie Française'in önde 
gelen üyelerinden Fransız şair ve yazar. Klasik-modern tartışması olarak 
bilinen edebi tartışmada da önemli rol oynamıştır. 


Contes de ma Mâöre I'Oye'da topladığı masallarını, başlangıçta çocuklarını 
eğlendirmek için kaleme almış, unutulmak üzere olan halk masallarını sade 
bir dille yeniden yazmıştı. Kitapta yer alan, "Çizmeli Kedi", "Uyuyan Güzel", 
"Parmak Çocuk", "Külkedisi", "Kırmızı Başlıklı Kız" ve "Mavisakal" gibi 
masallar, klasikler arasına girmiştir, y.h.n. 

(5) Beowulf, 111-12. 


116) Sondaki A notuna bakınız, (sayfaya git) 


17) (Helen) Beatrix Potter (1866 - 1943). Tavşan Peter, Balıkçı Jeremy, Ördek 
Jemima, Salyangoz Bayan Tiggy, Tavşan Benjamin, Sincap Nutkin gibi 
hayvan karakterlerinin yaratıcısı olan, İngiliz çocuk kitapları yazarı. Hasta 
bir çocuğa gönderdiği mektuplardaki hayvan öykülerinin çok sevilmesi 
üzerine, çocuk kitapları yazmaya başladı. Büyük beğeni toplayan ve küçük 


bir çocuğun bile rahatça tutabileceği boyutlarda düzenlediği minik 
kitaplarda, taşra mizahını içeren yalın bir düzyazı üslubunu İngiliz suluboya 
geleneğinin en güzel örnekleriyle birleştirdi, y.h.n. 


118) Belkide en yaklaşanı Gloucester Terzisi'dir. Salyangoz Bayan Tiggy de 
aynı derecede yaklaşırdı, ama ima edilen rüya açıklaması için. Dört 
Arkadaş'ı da (The Wind in the Willows) hayvan fablı içerisine dahil ederdim. 


(19) Örneğin Dasent'in Sevilen Norveç Masalları'ndaki Kalbi Olmayan Dev 
gibi; ya da Campbell'ın Batı İskoçya'dan Sevilen Masalları'ndaki Denizkızı; 
ya da daha eskiden Grimm'den Kristal Kalem. 


(20) George MacDonald (1824 - 1905). Eserlerinde İskoçya yaşamını konu 
almış, ayrıca dinsel alegoriler yazmış olan, papazlık geçmişine sahip 
İskoçyalı yazar. Ama en çok çocuklar için yazdığı, bugün dahi zevkle okunan 
alegorik masallarıyla tanınır. Çocuklar için yazdıklarının en ünlüsü At the 
Back of the North Wind (Kuzey Rüzgarının Ardında), en başarılı yapıtı ise 
The Princess and the Goblin (Prenses ve Goblin) ve devamı niteliğindeki 
The Princess and the Curdie (Prenses ve Curdie)'dir. y.h.n. 


Bi Budge, Mısır Okuma Kitabı, Ss. xxi. 
122) Bakınız Campbell, a.g.e., cilti. 


123) Layamon: Lawamon olarak da yazılan 12. yüzyıl, Orta İngilizce döneminin 
ilk şairlerinden. Romans ve vakayiname türlerinin özelliklerini birleştiren 
Brut (1200) adlı şiirin yazarıdır. Kral Arthur ve Yuvarlak Masa 
Şövalyeleri'yle ilgili efsanelerden oluşan "Britanya konusu"nu işleyen ilk 
İngilizce yapıt olan Brut, Norman İstilası'ndan sonra İngiliz edebiyatının o 
dönemde yaşadığı canlanmanın en önemli ürünlerindendir. Sık sık uyaklarla, 
kısa beyitlere bölünen, yaklaşık 16 bin uzun aliterasyonlu dizeden oluşan 
eser, Troyalı Aineias'ın torununun çocuğu olan Brutus'un Britanya'ya ayak 
basmasından 689'da Saksonlar'ın Britonlar üzerindeki kesin zaferine dek 
Britanya'nın efsanevi tarihini anlatır. Yapıtın üçte biri Arthur efsanesine 
ayrılmıştır. Ama Layamon, şövalyeliğin yüceltilmiş bir anlatımından çok, 
savaş sahnelerine ağırlık verir. Kral Arthur'u da Germen geleneğinde olduğu 
gibi üstün yetenekli bir komutan olarak ele alır. Yuvarlak Masa'nın 


kuruluşunun öyküsüyle Lear, Cymbeline ve Merlin'in yaşamlarıyla ilgili 
birçok ayrıntı, Layamon'un özgün katkılarıdır, y.h.n. 


124) Dasent (Sör George Webbe) (1817 - 1896). İngiliz halkbilimci. Times'ın 
yazı işleri müdür yardımcılığı ve profesörlük yaptı. İskandinav halkbilimini 
İngiltere'ye tanıtan kişi sayılır, y.h.n. 


125) Sevilen Norveç Masalları, S. xviii. 


(26) Özellikle şansla ilgili durumlarda; veya birkaç rastlantısal ayrıntı dışında. 
Aslında tek bir ipliği çözmek -bir olay, bir isim, bir konu- birçok iplik 
tarafından tanımlanan herhangi bir resmin tarihinin izini sürmekten daha 
kolaydır. Çünkü işlemedeki resimle yeni bir unsur ortaya çıkar: resim, parça 
ipliklerin toplamından daha büyüktür ve onlar tarafından açıklanamaz. İşte 
burada analitik (ya da "bilimsel") yöntemin asli zayıflığı yatar: hikâyelerde 
gerçekleşen şeyler hakkında çok, ama belirli herhangi bir hikâyedeki 
etkileri üzerine az şey bulur ya da hiçbir şey bulamaz. 


(27) (Friedrich) Max Müller (1823 - 1900). Dilbilim, mitoloji ve din 
araştırmalarına geniş ilgi uyandıran Alman Doğubilimci ve dil bilgini. En 
tanınmış yapıtı, yayıma hazırlanmasını üstlendiği Hristiyanlık dışı kutsal 
kitapların çevirileriyle dizini kapsayan 51 ciltlik The Sacred Books of East 
(Doğunun Kutsal Kitapları)'tir. Yaşamının son yıllarında Hint felsefesi 
üzerine yapıtlar vermiş, doğu elyazmaları ve yazıtlarının araştırılmasına 
önayak olmuştur, y.h.n. 


(28) Thor: Eski Germen halklarının ortak tanrısıdır. Kızıl sakallı, orta yaşlı, çok 
kuvvetli bir erkek olarak canlandırılırdı. Kötü devlerin amansız düşmanı ve 
insanların koruyucusu olan bu güçlü savaşçı, tanrılar sıralamasında 
Odin'den sonra ikinci sıradadır. Bazı yerlerde Odin'in onun babası olduğu 
kabul edilir. Mjollnir adıyla da bilinen çekicinin pek çok olağanüstü gücü 
vardır: fırlatılınca bumerang gibi sahibine geri döner. Runik yazıtlarda, ve 
mezar taşlarında bu çekicin tasvirlerine rastlanır. Thor, bazen Roma tanrısı 
Jüpiter'le bir tutulmuştur. İngilizce'deki perşembe anlamındaki Thursday 
sözcüğü, Latince dies Jovis'in (Jüpiter günü) dönüşmüş biçimidir.(Thor's 
day: Thor'un günü) y.h.n. 


(29) Thrymskvitha: "Thor'un çekicinin çalınışı"nın ilk yazılı kaydı "Thryrm'in 
Şarkısı" olarak anıldığı Eski Edda'dadır. 


Ayrıntılar için bkz. Donna Rosenberg, Dünya Mitolojisi, s.333-337, (İmge 
Yayınları, Ankara, 1998), y.h.n. 


(30) Eski İzlanda edebiyatı örneklerinin yer aldığı yapıt. Genellikle Düzyazı 
(Yeni) Edda ve Manzum (Eski) Edda olarak adlandırılan, 13. yüzyıla ait iki 
ayrı kitapta toplanmıştır. Çağımızda Germen mitolojisi konusunda ulaşılan 
bilgilerin sağlandığı en ayrıntılı ve dolgun kaynaktır. 


Yeni Edda'yı, İzlandalı bir kabile reisi, şair ve tarihçi olan Snorri 
Sturluson'un 1222-23 arasında yazdığı sanılmaktadır ve şiir sanatı üzerine 
bir ders kitabıdır. Eski Edda ise, Düzyazı Edda'ya göre daha yeni bir 
elyazması olduğu halde, görece olarak daha eski malzemeleri içerdiği için 
Eski Edda olarak anılır. Yazarları bilinmeyen ve uzun bir zaman dilimine 
yayılan mitoloji ve kahramanlık şiirlerinin yer aldığı bir derlemedir. y.h.n. 


G1) Örneğin, Christopher Dawson tarafından Gelişme ve Din'de. 


(32) Bu "ilkel" insanlar üzerine yapılan daha dikkatli ve daha duygudaş bir 
çalışma tarafından meydana çıkarılmıştır: yani hâlâ babadan kalma bir 
putperestlikle yaşayan, bizim dediğimiz gibi uygar olmayan insanlar. Bu 
aceleci inceleme, sadece onların daha vahşi masallarını bulur; daha 
yakından yapılacak bir inceleme onların evrenbilimsel söylencelerini bulur; 
sadece sabır ve içsel bilgi onların felsefesini ve dinini keşfeder: gerçekten 
pek muhterem olan "tanrıların" cisimleştirilmesinin hiç de gerekmediği, ya 
da sadece değişken bir ölçüde olan, çoğu zaman birey tarafından karar 


verilen). 


3) Mirour de 'Omme (İnsanlık Aynası): İngiliz şair John Hower tarafından 14. 
yüzyılda yazılmış, dinsel ve ahlaksal konuları ele alan 30.000 dizelik bir 
şiirdir. 

4) Dan krallarının en güçlülerinden biri olan Kral Hrothgar, kırlar üzerine 
inşa ettirdiği görkemli ve üçgen şeklindeki sarayı (adının anlamı Geyikli 
Şato olan) Heorot'ta yaşar. Kabil ırkından gelen ve insan içinde mutlu 
yaşama şansından yoksun bırakılmış olan canavar Grendel, bir gece nefret 


ettiği bu şatoyu basarak, otuz mızraklı Danimarka savaşçısını uykularında 
öldürüp parçalar. Daha sonraki akşamlarda Grendel ziyaretlerini 
tekrarlayarak insanları öldürmeyi sürdürür. Bu durum on iki kış boyunca 
sürer. Bitmek bilmeyen bu savaşın öyküleri çok uzaklara kadar yayılır ve 
İsveç'in güney kıyılarında yaşayan Geatlar'ın büyük kahramanı Beowulf 
tarafından da öğrenilir. Kendisine eşlik etmesi için on dört cesur savaşçıyı 
yanına alan Beowulf, Hrothgar'a yardım etmeye gider ve bir sürü olayın 
sonunda Grendel'i öldürür. Ayrıntılı bilgi için bkz. Beowulf. y.h.n. 


(35) Frey: İskandinav mitolojisinde barışın ve bereketin, yağmurun ve gün 
ışığının efendisi. Deniz Tanrısı Njörd'ün oğludur. Başlangıçta Vanir tanrı 
öbeğinde yer alırken, daha sonra Aesir öbeğine katılmıştır. Karısı, Gymir adlı 
bir devin kızı Gerd'di. Frey'e özellikle İsveç'te tapılırdı. Norveç ve 
İzlanda'da da önemli bir yeri vardır, kız kardeşi Freyja aşk, bereket, savaş 
ve ölüm tanrıçasıydı. y.h.n. 


136) Anglo'lar: Beşinci yüzyılda İngiltere'yi istila eden bir Germen kabilesi. 
İngiliz ve İngiltere sözcükleri bu sözcükten türemiştir, y.h.n. 


li Wodan, Woden ya da Wotan olarak da bilinen, İskandinav mitolojisinin en 
büyük tanrısı. İngilizce'deki Çarşamba (Wednesday) sözcüğü Woden'in günü 
anlamından gelmektedir. Bir savaş tanrısıydı. Kahramanları korur, ölen 
savaşçılarla Valhalla'da buluşurdu. Odin'e kurt ve kuzgun adanırdı. Sekiz 
bacaklı, dişlerinin üzerine runik yazılar oyulmuş, havada ve suda gidebilen 
Sleipner adında büyülü bir atı vardı. Tanrılar arasında önemli bir büyücü 
olarak kabul edilen Odin, ozanların da tanrısı sayılırdı, y.h.n. 


(8) Bu onlardan esirgenmemeli - sindirimleri güçlenene dek tüm hikâye 
onlardan esirgenmediği sürece. 


139) Bakınız sondaki B notu. (sayfaya git) 


(40) Hikâyeler ve diğer geleneksel çocuk şarkılarında olduğu gibi başka bir 
unsur daha vardır. Zengin aileler çocuklarına bakmaları için kadınlar 
tutmuşlardır ve bu hikâyeler, bazen onların "büyükleri" tarafından 
unutulmuş olan kırsal ve geleneksel bilgeliklerle temas içinde olan bu 
dadılar tarafından sağlanmıştır. Her durumda İngiltere'de bu kaynak 


kuruyalı çok oluyor, ama bir zamanlar biraz önemi vardı. Ama yine de 
çocukların bu kaybolan "halkbilimi"nin alıcıları olarak özel uygunlukları 
olduğunun hiçbir kanıtı yoktur. Resimleri ve mobilyaları seçmek üzere kendi 
başına bırakılanlar dadılar da olabilirdi (ya da olsalardı daha iyi olurdu). 


(©1) Bakınız sondaki C notu. (sayfaya git) 


(4) Lang ve yardımcıları tarafından. Orijinal biçimleri içerisinde (ya da var 
olan en eskileri) bulunan içeriklerinin çoğu için bu yapılan doğru değil. 


(3) Bana çok sormuşlardır: "İyi miydi? Kötü müydü?" Yani Doğru taraf ve 
Yanlış taraf arasındaki çizgiyi netleştirmekle daha çok ilgileniyorlardı. 
Çünkü bu, Tarih'te ve Periler Diyarı'nda eşit derecede önemli bir sorudur. 


“44) Mor Peri Kitabı'na Önsöz. 


(45) Volsung Sigurd Destanı: Kuzey Avrupa söylencelerinin en bilinenlerinden 
biri. Bu destan hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Donna Rosenberg, 
Dünya Mitolojisi, İmge Kitabevi Yayınları, Ankara, 1998. y.h.n. 


146) Bakınız sondaki D notu (sayfaya git) 


4) Bu doğal olarak, çocukların yeterince sık: "Bu doğru mu?" diye 


sorduklarında kastettikleridir. "Bunu seviyorum, ama çağdaş mı? Yatağımda 
güvende miyim?"dir kastettikleri Tüm duymak istedikleri ise "Bugün 
İngiltere'de kesinlikle bir ejder yoktur," yanıtıdır. 


148) Volsung Sigurd'da geçen bir kahraman. Büyücü Hreidmar'ın oğlu ve 
istediğinde ejder kılığına girebilir, y.h.n. 


(49) Gilbert) K(eith) Chesterton. (1874 - 1936). İngiliz eleştirmen, şâir, 
denemeci, romancı ve öykü yazarı. Ülkemizde daha çok Bay Perşembe ve 
Garip Ticaretler Kulübü adlı romanlarıyla tanınır, y.h.n. 


159 Maurice Maeterlinck. (1862 - 1949). Kont Maeterlinck olarak da bilinen, 
Fransızca yazan, Belçikalı şair ve oyun yazarı. Ritmik bir düzyazıyla kaleme 
aldığı oyunları, simgeci tiyatronun en önemli yapıtları arasında sayılır. 
Ününün doruğuna 1. Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde ulaştı ve 1911'de 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. L'Oiseau bleu (Mavi Kuş, 1908) büyük 
beğeni kazandı. Bir çocuk oyunu olarak yazdığı bu alegorik fantezi, mutluluk 


arayışını konu alıyordu. Döneminde oldukça tutulan oyun, zaman içinde 


fazla iyimser bulunduğu için ilgi görmemeye başlayacaktı, y.h.n. 


151) Eflatun Peri 


Kitabı'na Önsöz. 


(52) Gençlere uygun eser, y.h.n. 


153) İngilizce'deki Fancy ve Fantasy sözcüklerinden bahsediyor, y.h.n. 


(54) yani: İkinci Derecedeki İnancı idare ya da teşvik eden. 


155) Humpty Dumpiy: Sözlükte "Düşüp kırılınca tamir edilemeyen şey (bir 


çocuk şiirinde yumurta anlamına gelir)" şeklinde anlatılıyor, y.h.n. 


155) Bu, tüm rüyalar için geçerli değildir. Görünüşe göre fantezi bazılarında rol 


alır. Amabun 


157) Bakınız sond 


adirdir. Fantezi, usdışı değil, ussal bir etkinlikdir. 


aki E notu. (sayfaya git) 


(58) Çocuk Pandomimi: Noel zamanı verilen, peri masallarından uyarlanan, 


müzikli ve şarkılı bir tür çocuk temsili, y.h.n. 


159) Bakınız sondaki F notu. (sayfaya git) 


160) Kaçışcı (Escapist): Hayat yükünden kaçıp kafasını dinlemek isteyen kimse. 


Kaçışcılık (Escapism): Hayatın yükünden kaçmak için kendini başka işlere 


verme, hayal kurma, y.h.n. 


151) Eski İzlanda dilinde HeimdalIr. İskandinav mitolojisinde tanrıların bekçisi. 


Parıldayan tanrı olarak adlandırılan HeimdalI, tanrıların en beyaz tenlisidir. 
Rig adıyla dünyayı dolaştı ve insan soyunu ortaya çıkardı. Asgard'ın 
girişinde oturur ve orada göğü yere bağlayan Bifrost (gökkuşağı) köprüsünü 
korur. Kuşlardan bile daha az uyur, yüz fersah uzağı görebilir ve çayırda 
otlayan koyunların üzerinde yünün büyümesinin sesini işitir. Cennet'te, 
yeryüzünde ve Cehennem'de duyulabilen "çan sesli" boynuz (Gjallarhorn) 
Heimdal'dadır. Tanrıların düşmanı olan devler, tanrılar ve insanlar 
dünyasının sona erdiği Ragnarök'e yaklaştıklarında Heimdall, tanrıları bir 


araya toplamak için bu boruyu öttürecektir. y.h.n. 


162) Christopher Dawson, İlerleme ve Din, s. 58, 59. Sonra şöyle ekler: "Şüphe 


yok ki Viktoryan tarzda fötr şapka ve redingotla tam takım donanmış olmak, 


on dokuzuncu yüzyılın kültürüne dair asli bir şeyleri ifade eder ve bu 
nedenle bu kültürle daha önce hiçbir giyinme modasının yapmadığı kadar 
tüm dünyaya yayılmıştır. Torunlarımızın onda kendini yaratan merhametsiz 
ve büyük bir çağın simgesi olmaya uygun bir tür zalim Asur güzelliği 
bulmaları mümkündür; ama bu nasıl olursa olsun, tüm giysilerin sahip 
olması gereken dolaysız ve kaçınılmaz güzellikten yoksundur, çünkü ata 
kültürü gibi onun da doğanın ve insan doğasının canlılığıyla ilişkisi yoktu." 


163) Bakınız sondaki G notu. (sayfaya git) 
154) ya da benzer hikâyeler grubunda. 


165) Belirli bir Kuyudan ve Lorgan'dan su dilenen Kraliçe (Campbell, xxiii); Der 
Froschkönig; Genç Kız ve Kurbağa. 


166) Bakınız sondaki H notu. (sayfaya git) 


1672 Bu Lang'in kararsız dengesine özgüdür. Yüzeyde hikâye, vergili bir 
dönüşle, "zarif Fransız masalı'nın ve özellikle Thackeray'ın Gül ve 
Yüzük'ünün bir izleyicisidir - doğal olarak yüzeysel ve hatta uçarı olmak 
suretiyle o kadar derin bir şeyi üretmeyen ya da üretmeyi amaçlamayan; 
ama altında romantik Lang'in daha derin olan ruhunun yattığı bir tür. 


168) Lang'in "geleneksel" dediği ve gerçekten tercih ettiği türden olan. 
169) Norroway'in Kara Boğası. 


1783 Çünkü tüm ayrıntılar "doğru" olmayabilir: "ilhamın" büyük parçanın 
tümünü şekillendirecek derecede güçlü, sürekli olması çok enderdir ve 
geriye ilham verilmemiş "icat"tan başka bir şey bırakmaz. 


1) Sanat burada aslında anlatımdan ziyade öykünün kendisindedir; çünkü 


öykünün Yazarı dört İncil yazarından biri değildir. 


122) Dört Arkadaş: Kenneth Grahame'ın (1859 - 1932) The Wind in the Willows 
adıyla 1908 yılında yayımlanan (bizde 1972'de basıldı) ve İngiliz çocuk 
edebiyatı klasikleri arasına girmiş olan öyküsü. Çocuklar kadar büyüklerin 
de hoşuna giden bu öykünün (Köstebek, Sıçan, Porsuk, Kurbağa vb.) gibi 
kahramanları hem ilginç insan özelliklerine, hem de özgün hayvan 


alışkanlıklarına sahiptir, y.h.n. 


173) A(lan) A(lexander) Milne: (1882 - 1956) İngiliz mizahçı, şair ve oyun 
yazarı. Çocuk edebiyatı üzerine de ürünler veren Milne, 1929 yılında 
Kenneth Grahame'ın Dört Arkadaş adlı çocuk klasiğini Kurbağalı Evin 
Kurbağası (Toad of Toad Hall) adıyla sahneye uyarlamış ve bu oyun çok sık 
sahnelenen bir Noel oyunu olmuştur, y.h.n. 


14 sör James (Matthew) Barrie (1860 - 1937). Oyun yazarı ve romancı, 


büyümek istemeyen çocuk Peter Pan karakterinin yaratıcısı. Tiyatroda 
toplumsal eleştirinin egemen olduğu bir dönemde sahneye doğaüstünü 
getirmiştir. Altı yaşındayken erkek kardeşlerinden birinin ölümünün 
getirdiği şoktan hiçbir zaman kurtulamadı. Bu ölümün, Barrie'nin 
çocukluğuna ve sonraki yaşamına egemen olan annesi üzerinde ağır bir 


etkisi olmuştu. Yetişkinliğe karşı duyduğu tepki, Barrie'nin yapıtlarının 


çoğuna yansımıştır, y.h.n. 


